正如你們可以從我頭髮的顏色知道,我比你們年長!但我和你們一樣是新青節(Genfest)大家庭的一員。我在年輕時代所參加的新青節給我留下了一個不可磨滅的印記。我從那些經驗中學到了什麼呢?兩件事。首先,對來自義大利阿布魯佐(Abruzzo)一個小鎮的我而言,每次都好像跳入一個全球性體驗中一樣。第二,在新青節上,我意識到我們都是主人翁,掌握自己,我的未來就在於我自己。從那時起,我就一直嘗試在生活中所聚焦追求我的抱負,哪怕是最複雜的或似乎是最不可能達致的。這也是我太太克勞迪婭(Claudia)和我始終嘗試傳達給孩子的訊息。
我常常認為,某一位為我們每一個人都設有一份更偉大的計畫。艱難的部分在於,當沒有光亮時,如何點亮燈光,能夠看到這計畫。就像一幅拼圖中的碎片一樣。生活中的很多事情會同時發生,相互盤根錯節,似乎很難找到它們的正確位置,但是,突然的,碎片開始依序入位,就明顯了。
2000年1月,克勞迪婭和我在澳大利亞Australia悉尼(Sydney)度蜜月,我們漫步在嶄新的奧林匹克公園,幾個月後,奧運會就要在那裡舉辦。我們正制定計劃,為將來的家庭鋪設基礎。當時西滿(Simon)還未出生,但我們已經很開心,充滿愛和期待。我們感覺到戰無不勝。然後,西滿出生了,他從一開始就讓我們擔心。我們發現他患有髖關節發育不良(Hip dysplasia)和髖內翻(coxa vara)。這意味著終生殘障,且因一次股骨骨折而愈發嚴重。基本上,一根股骨比另一根短了約15釐米,於是變得好像玻璃一樣易碎。
多年來,西滿經歷了12次手術,肢體延長,矯正髖關節,來加強他脆弱的股骨頸的骨移植。每次手術後,無數個月,胸腔以下都要用石膏固定。
在漫長的臥床期間,西滿學會了畫畫,這是他唯一可以躺臥著做的事情。他喜歡畫魚,特別是鯊魚,因為它們強壯又遊得快,以至於我們的一個好朋友給他起了個綽號叫「鯊魚」西滿。
當他胸部以下用石膏固定時,我們曾看過澳大利亞拍攝的動畫電影《海底總動員》(Nemo)。西滿就像尼莫,有(且仍舊有)一側的鰭比另一側短。我感覺到自己就像馬林(Marlin)——電影裡尼莫的父親,對他的未來感到憂心忡忡,並對可能發生在他身上的事充滿恐懼感覺。但就像馬林對尼莫所做的那樣,在某一時刻,我意識到,西滿能夠面對他自己的「海洋」,毫無畏懼,哪怕他有一側的鰭較短。
到了某一時刻,西滿開始做體育運動。游泳是唯一能讓他移動肌肉而沒有打破他那水晶般脆弱骨頭風險的運動。他開始參加競賽。幾年後,他開始和義大利初級游泳隊一起訓練。每天,放學後,他會在泳池裡鍛煉兩個半小時,而在最重要的比賽之前會增加到5個小時。17歲那年,西滿參加了12月27日在墨西哥城(Mexico City)舉辦的殘奧會比賽,並贏得兩枚金牌,分別是50米和100米自由泳,還有一枚銀牌和一枚銅牌。這些項目被認為是游泳中最講究速度的比賽。
現在,離我們的蜜月過去了整整16年,西滿現在到澳大利亞做交流生,並保持最高水準的訓練,所以今天他不在這裡。他在悉尼奧林匹克水上中心不斷和澳大利亞最好的游泳運動員一起訓練、學習、比賽,那裡正是克勞迪婭和我在他出生前到過的地方。
「好吧,如果有人在幾年前告訴我,有一天我會有一個贏得兩枚世界冠軍獎牌的兒子的話,我會說他們瘋了!西滿一側的鰭是比較小,但比我們原以為的要更加強壯。他有勇氣張開鰭高飛。我對你們的祝願是,你們也要張開自己的翅膀。我敦促你們要勇敢,並學習如何展翅高飛。跟隨你們的激情,勤奮工作吧,到你們想到的位置。不要枉費生命。」
里卡多·巴蘭(Riccardo Barlaam)