«A la “Villa delle Querce” las personas no van a curarse, sino sólo a morir. No lo sabía porque era un joven de quince años que pedaleaba feliz en la bicicleta y también porque esos lugares horribles se mantenían escondidos. Pero me vino curiosidad: me parecío ver algunos ancianitos que caminaban encima de los árboles. En cambio, era el séptimo piso de ese hospital “de cuidados paliativos” escondido detrás de árboles, donde había una terraza por la que paseaban algunos pacientes terminales. Entré por curiosidad, pero repentinamente cinco ancianos me comenzaron a gritar. Encontré entre ellos un joven paralítico y con la excusa de ir a visitarlo a él, me dejaron pasar. Entre ellos había también algunos dementes, pero demostraban gran respeto hacia aquél que llamaban Gianni. Estaba contento de que lo visitara un joven y enseguida me habló de su enfermedad, que comenzó a los veinticuatro años, después de una carrera en la marina y también cinematográfica. Dijo adiós a las lindas chicas y a la posibilidad de ganar dinero, ahora sólo tenía soledad y muerte segura en pocos meses. Me pidió que le llevara veneno para poder quitarse la vida. Volví a visitarlo después de una semana y ya no hablaba más. Lograba comprenderlo por el movimiento de los labios. Me dijeron que con la silla de ruedas se había subido hasta el séptimo piso para tirarse hacia abajo pero se volcó en escaleras y allí se detuvo y ahora yo no podía bajarse de la cama. Ante su desesperación le hice un fuerte llamado para que creyera que Dios lo amaba y vi que esta gracia caía en su corazón cuando imprevistamente sus ojos comenzaron a brillar como el fondo del mar que refleja el sol. Y comenzó a reír con fuerza, mientras que nuestro diálogo continuaba sólo con el movimiento de sus ojos, que yo sabía interpretar. Yo era el que hacía preguntas o propuestas y él me respondía parpadeando o estallaba en maravillosas sonrisas. Comencé a llevarle a las personas más extrañas: una joven anárquica, que él transformó en una perfecta enfermera para toda la vida, solamente con sus risas. Una de éstas personas nos hizo comprender el verdadero motivo de su rebelión: no eran motivos “políticos” sino un odio profundo hacia la forma de su cuerpo que no aceptaba. Y allí mismo decidió cambiar totalmente de vida. Venían con ateos, protestantes, misioneros y él en forma inexplicable transmitía su vida y ésta se prolongaba. Después de una operación los doctores no querían coserlo porque pensaron que ya había muerto. Cuando repentinamente vieron que se recuperaba y se reía de forma tan linda como sólo él sabía hacerlo, entonces le cosieron la herida. Tengo también una linda foto de Gianni con el Papa Pablo VI, a quien le pedía que rezara. Ahora que están juntos son una fuerza para nosotros, esa fuerza de quien en el dolor sabe también sonreír». (Padre Marco S. – Italia)