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(Italiano) Costruire la cultura dell’infanzia

(Italiano) Riccardo, partiamo dall’inizio: cosa ti ha spinto a scrivere Le mille e una
infanzia?

Le mille e una infanzia è un libro che nasce dall’ascolto profondo di un adulto verso i bambini,
con lo spessore, la limpidezza e la capacità di raccontarsi che hanno, se solo ti poni alla loro
altezza. Un pediatra, nel corso della sua vita professionale, ne segue tantissimi e per lungo
tempo, spesso fino all’adolescenza. Ognuno di loro ha una storia, è un mondo, un unicum. Ho
cominciato a raccogliere e scrivere le loro storie molti anni fa, ma solo dopo mi sono reso conto
che rappresentavano testimonianze preziose. Penso ai bambini e agli adolescenti migranti: certi
traumi, certi loro viaggi, i segni di tortura dopo il passaggio dalle carceri della Libia non sono
solo storie ma documenti che a distanza di tempo avranno tutto il peso ed il valore storico di
“documenti raccolti sul campo”. È da queste “storie” che ho cominciato a riflettere
sull’infanzia, dialogando con gli esperti, esplorando tutto l’arco del viaggio dei bambini.

Infatti, tutto il tuo libro è attraversato da una metafora che direi molto tua: quella del
viaggio per mare…

La metafora della navigazione è preziosa, contiene mille spunti e l’ho mantenuta per tutto il
testo. Il viaggio per mare è quello che secondo me più assomiglia all’imprevedibilità della vita.
Dalle acque tranquille del piccolo laghetto materno, ogni bambino attraversa mille mari fino al
periglioso mare dell’adolescenza, prima di approdare alle terre della vita adulta. Questa idea
del viaggio, inoltre, ci fa superare la categorizzazione tra adulti e bambini e ci ricorda che c’è
un unico timoniere e siamo noi, semplicemente abbiamo cambiato età; ma non ha senso una
contrapposizione adulti-bambini. Il viaggio ci restituisce perciò quello sguardo che noi pediatri
chiamiamo “longitudinale”: ciò che accade nell’infanzia resterà per sempre, anche nella vita
adulta. Quando ci dimostriamo incapaci di progettare una società futura a misura di bambino, in
realtà, stiamo tradendo il bambino che siamo stati.

Quali sono i mari tempestosi che oggi possono mettere a dura prova lo sviluppo dei
nostri bambini?

I mari tempestosi da navigare per “i nostri bambini” sono molti. Penso ad esempio al fenomeno
della “adultizzazione precoce”: non è giusto far sbarcare troppo presto i bambini dal magico
bastimento dell’infanzia, perché è questo un tempo unico per depositare nel salvadanaio della
loro mente plastica e assorbente, esperienze, conoscenze, cultura, bellezza, gioco libero, arte,
letture, fiabe, stili di vita buoni; offrire relazioni significative e ricche di affetto. Un bagaglio
prezioso che resterà per tutta la vita. Ricordiamoci che, se per noi questa è un’opzione
possibile, per milioni di bambini non lo è. Penso alle spose bambine, pratica permessa in molti
Paesi del mondo, che chiude loro per sempre la porta dell’infanzia; o ai ragazzini che si
ritrovano a 8 o 9 anni a scavare le terre rare per i nostri cellulari nelle miniere, a tessere tappeti,
a cucire scarpe. Eppure, anche da noi accade qualche cosa di analogo, se pur molto meno
grave, ovviamente; ma è pur sempre una forma sottile di violenza all’infanzia.
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Tu ne hai incontrati di bambini che hanno vissuto queste cose?

Li ho visti quando ho fatto i viaggi per lavoro in Camerun e in Uganda. Quei bambini non li
vedremo mai, a meno di andare sul posto, ed è un’esperienza che lascia il segno. In Europa
arrivano invece molti “minori stranieri non accompagnati”, ragazzi in fuga da mondi poverissimi,
da guerra e carestie, sui quali la famiglia investe indebitandosi con i trafficanti per offrire loro
una chance e anche aspettandosi di ricevere denaro al momento in cui, dopo viaggi terribili,
cominciano a lavorare.

Una cosa che sottolinei fortemente è che in generale si fatica a mettere al centro del
discorso e dell’agire politico i bambini e i loro diritti…

Sì, è giustissimo. Non pensiamoli solo oggetto di cure mediche, vediamoli come adulti del
futuro, vanno pensati e rimessi al centro dei nostri pensieri, scelte, investimenti, strategie; da
tutte le professionalità. Penso agli urbanisti: una città, una scuola, una strada possono essere o
non essere a misura di bambino, dipende da noi. La polis del futuro sarà abitata dai bambini di
oggi, questo è il concetto di fondo! A mio parere il vero politico non è quello che ti fa la legge
per i prossimi sei mesi, ma che sa progettare una società del futuro; è la politica più scomoda,
perché non porta grandi soddisfazioni nell’immediato, che ha bisogno di coraggio, di
lungimiranza e visione per immaginare qualcosa che ancora non c’è; un futuro sostenibile,
dove l’inquinamento ambientale sia ridotto e il pianeta terra non sia distrutto del tutto. Siamo
inorriditi e straziati per la sorte dei bambini di Gaza e per i più poveri ma poi le nostre città sono
invivibili per i nostri, non ci sono spazi di gioco a loro misura, molte scuole cadono a pezzi. E noi
continuiamo a non fare scelte rigorose per loro.

Nel racconto tu intrecci tante voci e punti di vista: c’è la tua, quella della tua esperienza,
ci sono le voci degli studiosi con cui entri in dialogo e poi ci sono quelle dei bambini che
hai curato, con le loro storie. Tu cosa hai imparato da loro? Cosa possiamo imparare
ascoltando i bambini?

Ritengo Le mille e una infanzia un libro collettivo. Sul mio veliero ho imbarcato più voci possibili.
Dagli studiosi d’infanzia ho cercato di farmi interrogare, ho provato ad aprire varchi
interpretativi nuovi. Ti faccio due esempi.

Malinowski è un antropologo che – così come Marcel Mauss – ha indagato il tema del dono e
dello scambio come promotore di legami sociali. Nel suo Argonauti del Pacifico
occidentale osservò come nell’arcipelago Trobriand esistesse uno scambio rituale tra le isole
(chiamato “kula”), di collane rosse e braccialetti bianchi capace di creare la società. Quando i
nostri bambini giocano a scambiarsi le figurine o fanno mercatini, ci stanno riproponendo
qualcosa di simile. «Se ti do dieci figurine, tu dammi uno scudetto». L’economia dei bambini
nasce dal baratto, è funzionale al creare legami e amicizia. Invece, noi grandi rischiamo di
rovinare quella magia comprando magari troppe figurine tutte insieme.

Un’altra idea è quella della ghianda, una intuizione del grande psicoanalista junghiano James
Hillman. Ognuno di noi nasce con una propria ghianda – chiamatela vocazione, disegno,
carattere – che ogni adulto o genitore dovrebbe custodire e rispettare perché possa diventare
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un giorno un grande albero, unico e irripetibile. La parola “custodia” è bellissima: che cosa vuol
dire? Che è importante proteggerlo ma con tutto il rispetto per l’identità di quel bambino. Porsi
alla giusta distanza, lasciandolo libero di sbagliare, provare, ricominciare.

Poi, dai bambini ho imparato il coraggio, la sincerità, la capacità di agire in modo prosociale e
senza pregiudizi. Le ricerche ci dicono che da bambini non diamo peso al colore della pelle o ai
difetti fisici o agli handicap. Dai bambini si può imparare moltissimo, perché hanno un modo
speciale di guardare l’esistenza. La parola educare viene da educ?re, “estrarre” ciò che c’è,
non imbottire di concetti e di prescrizioni. Ma funziona solo se ci sintonizziamo con i bambini
ascoltandoli davvero, a lungo, con attenzione, prendendoli sul serio.

Non ti sembra che, talvolta, i bambini ci facciano paura?

Sì, sono d’accordo. D’altronde, i bambini sono esigenti, richiedono tempo, cura, coerenza di
comportamenti. Non è facile stare davanti ad un bambino, ma è un grande l’occasione per un
bell’esame di coscienza. Ogni bambino che nasce scombussola le nostre vite, crea ruoli e
assegna compiti; improvvisamente si diventa genitori, si creano quattro nonni, un fratello o
magari una sorella, altri diventano zii o cugini. La genitorialità non è uno scherzo, va sostenuta,
ci vuole un “intero villaggio” per educare un bambino.  Poi, noi abbiamo paura anche del
bambino dentro di noi, quel puer di cui parla Jung e che ci abita. È la dimensione della
leggerezza, della curiosità, della limpidezza, del coraggio, della creatività. Diventando adulti
tendiamo a posizionarci in quella dimensione psichica che Jung chiamava il senex, con la sua
propensione alla stabilità e alla chiusura. Diventiamo un po’ dei Capitan Uncino e, allora,
arrivano i bambini a stuzzicare il Peter Pan dentro di noi. Cogliamo questa opportunità!

C’è infine una dimensione politica di tutto questo. Tutti i bambini – tutti, anche quelli delle
seconde generazioni di stranieri – con la loro mente vulcanica e capace di nuove intuizioni e
invenzioni, rappresentano un giacimento d’oro, eppure se ne parla troppo poco. Bisognerebbe
inventarci degli “Stati generali dell’infanzia”, tutta una società adulta intorno all’infanzia e
chiedersi: siamo capaci di progettare il futuro partendo dai bambini di oggi? Invece, facendo
finta di nulla, giochiamo alla guerra, per poi scoprire che in Italia sono triplicati i loro accessi al
pronto soccorso psichiatrico. Con il loro disagio mentale i bambini ci stanno dicendo qualcosa di
importante. Sapremo agire, con coraggio e determinazione?

Secondo l’ultimo rapporto pubblicato dall’UNICEF, quasi mezzo milione di bambini in
Europa e in Asia centrale vive in strutture di accoglienza. Dall’altra, in Italia si apre alla
possibilità delle adozioni internazionali ai single, proposta che ha generato posizioni
contrapposte e antitetiche. Nel tuo libro parli di “famiglia-porto”, ma anche di una
genitorialità allargata e diffusa. Cosa intendi?

La famiglia-porto rientra nella metafora del mare. Chi va per mare sa cos’è un porto: è il luogo
della sicurezza, da cui si parte, si transita e prima o poi si ritorna per l’ormeggio; luogo dove
approdano le navi con le loro merci avvengono scambi e traffici. È un luogo metaforico molto
forte, se applicato alla famiglia, dove un bambino fa carena se la sua piccola nave ha subito
danni, dove può scendere a terra, recuperare energie, ripartire per posti nuovi. La famiglia-porto
è anche una metafora della genitorialità diffusa. Nel porto non trovi solo due persone, trovi una
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comunità intera che accoglie. Oggi sappiamo che la genitorialità non è solo biologica; si parte
da lì, ma si può arricchire con una “genitorialità culturale”. Ognuno di noi può essere genitore a
pieno titolo, può accudire un bambino in qualche modo, anche se non ha figli.

Sul tema della adozione, bisogna ricordarsi sempre che si tratta di dare una seconda possibilità,
dare una nuova famiglia a un bambino che non ce l’ha, che l’ha persa o non l’ha mai avuta.
Non viceversa. Questo nasce dal supremo interesse del minore (art. 3 della Convenzione ONU
sull’infanzia e l’adolescenza). Da qui è necessario partire: poter offrire
quella seconda chance più completa, adeguata possibile. È un discorso delicato e complesso,
impossibile da liquidare in poche righe.

Secondo il XV Atlante dell’Infanzia a rischio di Save the Children, i minori in povertà
assoluta in Italia sono 1 milione 295mila, pari al 13,8% del totale. L’8,5% del totale delle
bambine e dei bambini vivevano in povertà alimentare. Il 9,7% della stessa fascia d’età
ha sperimentato la povertà energetica, cioè ha vissuto in una casa che non era
adeguatamente riscaldata. Spesso queste sono le condizioni di vita di molti minori figli di
famiglie immigrate nelle nostre città. Cosa comportano queste deprivazioni per il loro
futuro?

La povertà reale e culturale è una non risposta ai diritti fondamentali dei bambini. La bussola
assoluta, in questo campo, è la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e
dell’adolescenza (Convention on the Rights of the Child – CRC). Ogni povertà, reale o culturale,
tarpa le ali a quei bambini che nel libro chiamo “farfalle dalle ali di piombo”, sono quelli che
vedo nel mio lavoro ogni giorno. In Italia non si muore, ma questi bambini volano poco, basso, a
corto raggio. A scuola andranno peggio, e la bassa scolarizzazione porterà a lavori peggiori; la
loro salute sarà più fragile, a causa di cibi spazzatura e abitazioni fatiscenti. Poco sport, pochi
libri, pochi film, poche fiabe, poco gioco, niente mare o montagna: povertà educative
gravissime. È la battaglia di Save the Children, con cui collaboro molto.

Tu chiami “ambasciatori di mondi lontani” i bambini figli delle seconde generazioni di
migranti, che hanno l’imprinting culturale della famiglia e del paese d’origine ma che
crescono in Italia. Secondo la tua esperienza, come possiamo favorire la loro
integrazione e, dall’altra, valorizzarne le culture di provenienza?

Sulla base dell’esperienza della etno-psichiatra francese Maria Rose Moro, le seconde
generazioni vivono tra due mondi. La “culla culturale” dei bambini mètisse (meticci) coincide con
quella della famiglia in cui nascono, le cui radici sono marocchine, cinesi, afgane o nigeriane.
Nascono in Italia, ma è come se vivessero per i primi anni in un’ambasciata straniera,
respirando e assorbendo cibo, cultura, idee, lingua, credenze, miti e religioni che coincidono
con quelle dei genitori. Poi, ad un certo punto, escono dal piccolo mondo della famiglia, vanno
all’asilo e a scuola, entrano in contatto con una civiltà altra. E imparano subito la lingua italiana,
meglio dei genitori. Così, si assiste ad una “inversione dei ruoli”, ed il bambino, magari a dieci
anni, padroneggia la lingua e diventa il sapiente di casa.

La Moro sostiene – e io sono d’accordo – che è necessario salvare questi loro due mondi,
senza metterli in contrapposizione. Invece, il messaggio che passa, spesso anche a scuola, è:
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«Siamo noi che ti insegniamo finalmente la cultura giusta. Lascia perdere quello che ti dicono i
tuoi genitori». Ma restano bambini, hanno diritto all’amore dei loro genitori, che devono poter
stimare. Spesso, durante le mie visite, cerco di valorizzare tutto questo, mi faccio spiegare la
loro religione o cultura. E vedo che i genitori ne sono felicissimi.

In un’Italia ormai multiculturale non si può tornare indietro, la migrazione va gestita e prima lo
facciamo e meglio è. Partire dai bambini sarebbe saggio, e più facile. In Francia hanno
sperimentato nelle banlieue, prima di noi, quanto la voglia di riscatto delle generazioni che si
sono sentite escluse e di cui non abbiamo avuto cura, si sia trasformata in radicalizzazione,
guerriglia e violenza urbana. Ti rivendo un’idea bellissima, non ricordo dove l’ho sentita: «Una
città è sicura se si-cura dei suoi abitanti». Partendo dai bambini, gli abitanti più giovani.

Vorrei chiudere questa chiacchierata citandoti. Tu scrivi: «È tempo di reti e di alleanze
con genitori e insegnanti, con le organizzazioni non governative e con la società civile. I
bambini appartengono alla loro famiglia e sono curati dai pediatri, ma al tempo stesso
appartengono a tutti noi: sono il nostro bene comune».

Confermo qui pienamente questa affermazione, che ci riporta al villaggio globale, alla
genitorialità diffusa, alla bellezza e alla fortuna di avere bambini tra i piedi e che, tra l’altro, «ci
salvano l’anima» come sosteneva Dostoevskij.

E vorrei chiudere ringraziando te per questa intervista, in cui sei riuscita a tirarmi fuori le cose
più profonde e più toccanti del mio lavoro, del mio mondo, delle mie passioni. Buon vento a te,
Tamara, e buon vento a Città Nuova, rivista con cui collaboro da molto tempo condividendone i
valori, basati su quell’ideale di un mondo più fraterno, giusto e “internazionale” che è alla
radice dei Focolari ed è stato il sogno anticipante della sua fondatrice, Chiara Lubich, che di
multiculturalità e di mondo unito parlava già negli anni ‘70.

(Autrice: Tamara Pastorelli - www.cittanuova.it - © Riproduzione riservata)
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