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La\storia di Giulia
E morta ma ce I'ha fatta
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e La storia di Giulia Gabrieli Su L'Eco le riflessioni dei lettori
- Stefano, oggi l'autopsia Sconvolti amici e colleghi
e Latoccante storia di Giulia ha ridato la speranza a molti

di Fabio Finazzi

Questa ¢é la storia di Giulia Gabrieli, 14 anni, malata di tumore. Sappiate fin da subito che
Giulia ce I'na fatta. E vero, non & guarita: & morta la sera del 19 agosto, a casa sua, nel
quartiere di San Tomaso de' Calvi, a Bergamo, proprio mentre alla Gmg di Madrid si
concludeva la Via Crucis dei giovani.

Eppure ce I'ha fatta. Ha trasformato i suoi due anni di malattia in un inno alla vita, in un
crescendo spirituale che I'ha portata a dialogare con la sua morte: «lo ora so che la mia
storia puo finire solo in due modi: o, grazie a un miracolo, con la completa guarigione, che
io chiedo al Signore perché ho tanti progetti da realizzare. E li vorrei realizzare proprio io.
Oppure incontro al Signore, che & una bellissima cosa. Sono entrambi due bei finali.
L'importante & che, come dice la beata Chiara Luce, sia fatta la volonta di Dio». Giulia
era fatta cosi: diceva queste cose enormi, che a noi adulti tremolanti sembrano
impronunciabili, con la lievita dei suoi 14 anni.

Eppure era una ragazza normale. Anzi, rivendicava spesso la sua normalita: era bella,
solare, genuinamente teatrale, amava viaggiare, vestirsi bene e adorava lo shopping.
Un'esplosione di raffinata vitalita, che la malattia, misteriosamente, non ha stroncato, ma
amplificato.
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Il talento della scrittura Aveva il talento della scrittura (due volte premiata al concorso
letterario «l racconti del parco»). Amava inventarsi storie fantastiche, avventurose. Per
questo paragonava la sua malattia a un'avventura. E rifletteva: «ll fatto & che la gente ha
paura della malattia, della sofferenza. Ci sono molti malati che restano soli, tutti i loro amici
spariscono, spaventati. Non bisogna avere paura! Se gli altri ci stanno vicino, ci vengono
accanto, ci mettono una mano sulla spalla e ci dicono "Dai che ce la fai!", & quello che ci
da la forza di andare avanti. Se questo non succede ti chiedi: perché vanno cosi lontano?
Se hanno paura, allora devo temere anch'io... Perché dovrei lottare per la guarigione se
nessuno mi sta accanto?». Non solo conosceva perfettamente la sua malattia, ma aveva
imparato a distinguere ogni farmaco, ogni risvolto tecnico delle chemioterapie. Con la sua
amabile ma dirompente personalita non lesinava consigli (eufemismo, sarebbe meglio dire
direttive) a medici e infermieri dell'oncologia pediatrica di Bergamo. In piu ci aggiungeva la
sua decisiva flebo di allegria: «Se trovi la forza per pensare: eh va be', vado in ospedale,
faccio una chemio e poi torno a casa, € tutta un'altra cosa. Certo anch'io quando sto male
mi chiedo: perché & successo proprio a me? Poi perd quando sto meglio dico: "Massi, dai,
€ passato". Ci rido anche sopra...».

La malattia va sdrammatizzata La malattia va sdrammatizzata, diceva sempre Giulia. E
ci riusciva cosi bene che pochi giorni prima di morire ha costretto uno dei suoi medici, in
visita a casa sua, a mimare «quella volta in cui sono svenuta e tu mi ha presa al volo». Lui
ha dovuto mimare e farsi pure fotografare. Quel drammatico pomeriggio € finito con una
risata collettiva. Gia, i suoi «supereroi». Giulia aveva un rapporto personale, speciale,
perfino confidenziale con ciascuno di loro. Li adorava, ampiamente ricambiata. E si
arrabbiava moltissimo quando in Tv sentiva parlare di «malasanita». «Se ci fate caso non
c'e molta differenza tra un supereroe e un medico. | supereroi salvano tutti i giorni la vita a
delle persone, anche sconosciute. E lo stesso si pud dire dei medici: solo che anziché
usare le tele di ragno come Spiderman o le ali come Batman, usano le medicine. E poi, dal
punto di vista umano, sono davvero imbattibili». Potete quindi immaginare con quale peso
sul cuore i suoi supereroi le dovettero comunicare un giorno della «recidiva». Il tumore, un
sarcoma tra i piu aggressivi, tenacemente combattuto per un anno e ridotto in un angolo,
si era ripresentato. Piu forte di prima. C'era da ricominciare tutto da capo.

Nello studio, i medici schierati avevano le lacrime agli occhi, che non sara professionale
ma & dannatamente umano. Non riuscivano a rompere il ghiaccio. Allora Giulia, che come
al solito aveva gia capito tutto, con uno di quei suoi gesti spontanei e regali, si & alzata e li
ha abbracciati uno per uno (e chi I'ha conosciuta sa cosa erano i suoi abbracci...). Poi ha
detto: «Ce I'no fatta una volta ad affrontare le chemio, posso farcela anche la seconda.
Forza, ripartiamo da capo». Insomma, li ha consolati, capite? Eppure, insisto, Giulia era
una ragazza normale. Per esempio, come tutti i suoi coetanei, amava la musica. E in
modo speciale un grande classico di Claudio Baglioni, nella versione cantata da Laura
Pausini: «Strada facendo». «Strada facendo vedrai che non sei piu da solo... mi trasmette
proprio un grande slancio: dai che ce la fai! Strada facendo troverai anche tu un gancio in
mezzo al cielo... Si, mi da leggerezza, una grande speranza». Strada facendo Giulia si &
imbattuta nella storia di Chiara Luce Badano, morta nel 1990, a diciotto anni, per un
tumore osseo e proclamata beata il 25 settembre 2010. E Dio solo sa quanto & stato
provvidenziale questo incontro: «Lei € morta, perd ha saputo vivere questa esperienza in
modo cosi luminoso e solare, abbandonandosi alla volonta del Signore. Voglio imparare a
sequirla, a fare quello che lei é riuscita a fare nonostante la malattia. La malattia non e
stata un modo per allontanarsi dal Signore, ma per avvicinarsi a Lui...».



Ma Dio dov'é? Avvicinarsi a Dio? Ma come, la malattia t'incalza, la tua vita & sempre piu
stravolta, il tuo fisico sempre piu debilitato e tu ti avvicini a Dio anziché urlargli tutta la tua
rabbia? In realta anche Giulia a un certo punto € stata «molto arrabbiata». Di piu: € scesa
nell'abisso — il cristianissimo abisso — del mio Dio, mio Dio perché mi hai abbandonata?
Raccontera, in seguito: «Continuavo a dire ai miei genitori: ma Dio dov'é? Adesso che sto
malissimo, ho addosso di tutto, Dio dov'é? Lui che dice che posso pregare, pud fare
grandi miracoli, puo alleviare tutti i dolori perché non me li leva? Dov'é€?». Giorni
drammatici, di autentica disperazione. | medici pensavano a un ovvio, prevedibile crollo
psicologico. Ma Giulia cercava un'altra risposta e I'ha trovata a Padova. Ci era andata per
la radioterapia ed era finita nella basilica di Sant'Antonio, in cerca di un po' di pace. A un
certo punto una signora raccolta in preghiera, mai vista prima, le ha messo la mano sopra
la sua mano malata. «Non mi ha detto niente, ma aveva un'espressione sul volto come se
mi volesse comunicare: forza, vai avanti, ce la fai, Dio &€ con te. Sono entrata arrabbiata, in
lacrime, proprio in uno stato pietoso, sono uscita dalla basilica con il sorriso, con la gioia
che Dio non mi ha mai abbandonata. Ero talmente disturbata dal dolore che non riuscivo a
sentirlo vicino, ma in realta penso che lui mi stesse stringendo fortissimo. Quasi non ce la
faceva piu...».

La gioia. Tenete bene a mente questa parola, perché in questa incredibile ma realissima
storia sembra la piu fuori posto e invece, alla fine, diventera la parola chiave. Ma prima c'e
da dire di un'altra grande passione di questa ragazza normale: la Madonna. Abbracciata in
modo singolare in un primo viaggio a Medjugorje. E poi in un secondo piu recente, chiesto
per i suoi 14 anni, come regalo di compleanno, al seguito un pullman di 50 persone tra
amici e parenti. Ha spiegato un giorno, in una testimonianza pubblica — non volava una
mosca —, davanti a decine di ragazzi: «Non c'€ una parola che possa descrivere
Medjugorje: posso solo dirvi che I'amore della Madonna é talmente grande, & talmente
forte che esplode in preghiera, conversioni, amore verso il prossimo». Va da sé che la
devozione mariana si porta dietro un'altra passione: quella per il Rosario, recitato tutte le
sere. Inusuale per una ragazzina? Pud darsi. Ma Giulia ti sorprendeva sempre. Era
sempre un passo avanti. E cosi, proprio nelle settimane di sofferenza piu acuta, ha
composto di suo pugno una «coroncina di puro ringraziamento». Diceva: «Nelle nostre
preghiere, nelle nostre litanie, chiediamo sempre qualcosa per noi o per gli altri. Mai che ci
si limiti a dire grazie, senza chiedere nulla in cambio». Questa formula non esisteva. Lei
I'na inventata e scritta.

L'esame da 10 e lode Ma intanto la ragazza normale desiderava fortissimamente
continuare a fare le cose normali della sua eta. Per esempio I'esame di terza media. E
trovando chissa dove le energie, sostenuta dalle insegnanti della scuola in ospedale (che
lei amava profondamente e voleva fosse meglio conosciuta e valorizzata) e dalle prof della
sua scuola media Savoia, anche questa volta ce I'ha fatta. A dispetto dei dati clinici e della
sua prognosi, che la dava gia per morta. Allo scritto di italiano un tema magistrale, ispirato
al diario di un soldato al fronte. All'orale, con tutta la commissione d'esame riunita nel
salotto di casa, la tesina sugli orrori delle guerre e della Shoah, con tanto di acutissima
analisi critica del Guernica di Picasso. Il tutto unito da un filo vibrante: la trasposizione
della sua sofferenza. Un'esposizione di mezz'ora filata, chiusa da un'irrituale ma
quantomai appropriata standing ovation. Risultato: 10 e lode. Al suo fianco I'amica del
cuore che singolarmente — ma non casualmente secondo Giulia — si chiama anche lei
Chiara («E da sempre la mia migliore amica, lei & tutto per me»). Con la malattia, cresceva
in lei I'urgenza di dare una testimonianza ai giovani, soprattutto a quelli che pensano di
fare a meno di Dio, «impegnati in una frenetica caccia al tesoro, ma senza tesoro».



Erano giorni di preghiera intensissima, di sofferenze offerte in particolare ai non
credenti. Perché «ognuno ha un Dio e Dio c'e per tutti». Ecco l'idea di una video-
testimonianza. Ancora volta ce I'ha fatta: l'intervista diventera presto un dvd. Giulia, del
resto, va detto con la dovuta cautela e senza enfasi, ma va detto, cambiava spesso le
(moltissime) persone che incontrava. Chi entrava in casa sua, in quel bunker di serenita,
ma anche di riservatezza e accoglienza che ¢ la sua famiglia — a partire da mamma Sara,
da papa Antonio e dal piccolo, formidabile Davide (9 anni) — si portava un carico di
angoscia e usciva molto piu leggero. Giulia, infine, credeva nei miracoli. Ma le grazie le
chiedeva per gli altri, non per se stessa: in particolare i bambini malati conosciuti
all'ospedale. Soltanto alla fine, quando il suo giogo era a tratti insopportabile e tutte le armi
dei supereroi erano drammaticamente spuntate, ha iniziato a chiedere per sé. Ma solo «se
€ la volonta del Signore».

Quale sia stata la volonta del Signore gia lo sapete. La mattina del 19 agosto, a
Madrid, il suo vescovo Francesco, che con lei aveva intessuto un dialogo fitto e
confidenziale, ha raccontato la storia di Giulia ai mille e piu ragazzi bergamaschi della
Gmg. Non sapeva che si fosse aggravata cosi tanto. Poi la sera la Via Crucis, nella notte
la notizia che era «andata incontro al Signore». Il giorno dopo, sabato, ha celebrato per lei
la Messa con i giovani. E la mattina del lunedi, di ritorno da Madrid, qualche ora prima dei
funerali, raccolto in preghiera con la famiglia, ha invitato a «correggere» cosi I'eterno
riposo: «L'eterna gioia donale Signore, splenda a lei la luce perpetua. Amen». Con questa
parola, gioia, di colpo cosi adeguata, finisce (o forse inizia), la storia di Giulia Gabrieli, la
ragazza malata di tumore. Che &€ morta. Ma ce I'ha fatta. E giudicate voi, credenti 0 meno
che siate, se tutto questo non & un miracolo.

P.S. Come si sara intuito sulla storia di Giulia ce n'é€ quanto basta per scrivere un libro. In

effetti era anche il suo sogno. Quando il progetto € stato presentato alle Paoline di Milano,
I'editore ha deciso in pochi minuti, senza esitazione: si pubblichi. Il primo capitolo & gia
scritto. Il resto verra da sé. Perché qualcuno, che I'hna amata come una figlia senza che il
padre ne fosse geloso, € stato scelto — da Giulia — per conservare i suoi scritti, registrare
le sue testimonianze pubbliche, raccogliere le sue confidenze. E ora ne completera
l'opera, prestando la sua penna e lasciando che sia lei a scrivere. Il libro s'intitolera: «Un
gancio in mezzo al cielo».

Familiari e amici stanno realizzando un blog dedicato a Giulia. Nel frattempo chi volesse
inviare messaggi o riflessioni puo scrivere a: congiulia03@gmail.com
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