
30-08-2011

La storia di Giulia
È morta ma ce l'ha fatta

• La storia di Giulia Gabrieli Su L'Eco le riflessioni dei lettori
• Stefano, oggi l'autopsia Sconvolti amici e colleghi 
• La toccante storia di Giulia ha ridato la speranza a molti

di Fabio Finazzi

Questa è la storia di Giulia Gabrieli, 14 anni, malata di tumore. Sappiate fin da subito che 
Giulia ce l'ha fatta. È vero, non è guarita: è morta la sera del 19 agosto, a casa sua, nel 
quartiere di  San Tomaso de'  Calvi,  a Bergamo, proprio mentre alla  Gmg di  Madrid  si  
concludeva la Via Crucis dei giovani. 

Eppure ce l'ha fatta. Ha trasformato i suoi due anni di malattia in un inno alla vita, in un 
crescendo spirituale che l'ha portata a dialogare con la sua morte: «Io ora so che la mia 
storia può finire solo in due modi: o, grazie a un miracolo, con la completa guarigione, che 
io chiedo al Signore perché ho tanti progetti da realizzare. E li vorrei realizzare proprio io.  
Oppure  incontro  al  Signore,  che è una bellissima cosa.  Sono entrambi  due bei  finali.  
L'importante è che, come dice la beata Chiara Luce, sia fatta la volontà di Dio». Giulia 
era  fatta  così:  diceva  queste  cose  enormi,  che  a  noi  adulti  tremolanti  sembrano 
impronunciabili, con la lievità dei suoi 14 anni. 

Eppure era una ragazza normale. Anzi, rivendicava spesso la sua normalità: era bella, 
solare,  genuinamente  teatrale,  amava  viaggiare,  vestirsi  bene e  adorava  lo  shopping. 
Un'esplosione di raffinata vitalità, che la malattia, misteriosamente, non ha stroncato, ma 
amplificato.  
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Il talento della scrittura Aveva il talento della scrittura (due volte premiata al concorso 
letterario «I  racconti  del  parco»). Amava inventarsi  storie fantastiche, avventurose.  Per 
questo paragonava la sua malattia a un'avventura. E rifletteva: «Il fatto è che la gente ha  
paura della malattia, della sofferenza. Ci sono molti malati che restano soli, tutti i loro amici  
spariscono, spaventati. Non bisogna avere paura! Se gli altri ci stanno vicino, ci vengono 
accanto, ci mettono una mano sulla spalla e ci dicono "Dai che ce la fai!", è quello che ci  
dà la forza di andare avanti. Se questo non succede ti chiedi: perché vanno così lontano? 
Se hanno paura, allora devo temere anch'io… Perché dovrei lottare per la guarigione se 
nessuno mi sta accanto?». Non solo conosceva perfettamente la sua malattia, ma aveva 
imparato a distinguere ogni farmaco, ogni risvolto tecnico delle chemioterapie. Con la sua 
amabile ma dirompente personalità non lesinava consigli (eufemismo, sarebbe meglio dire 
direttive) a medici e infermieri dell'oncologia pediatrica di Bergamo. In più ci aggiungeva la 
sua decisiva flebo di allegria: «Se trovi la forza per pensare: eh va be', vado in ospedale, 
faccio una chemio e poi torno a casa, è tutta un'altra cosa. Certo anch'io quando sto male  
mi chiedo: perché è successo proprio a me? Poi però quando sto meglio dico: "Massì, dai,  
è passato". Ci rido anche sopra...». 

La malattia va sdrammatizzata La malattia va sdrammatizzata, diceva sempre Giulia. E 
ci riusciva così bene che pochi giorni prima di morire ha costretto uno dei suoi medici, in  
visita a casa sua, a mimare «quella volta in cui sono svenuta e tu mi ha presa al volo». Lui 
ha dovuto mimare e farsi pure fotografare. Quel drammatico pomeriggio è finito con una 
risata collettiva.  Già,  i  suoi  «supereroi».  Giulia aveva un rapporto personale,  speciale, 
perfino  confidenziale  con  ciascuno  di  loro.  Li  adorava,  ampiamente  ricambiata.  E  si  
arrabbiava moltissimo quando in Tv sentiva parlare di «malasanità». «Se ci fate caso non 
c'è molta differenza tra un supereroe e un medico. I supereroi salvano tutti i giorni la vita a  
delle persone, anche sconosciute. E lo stesso si può dire dei medici: solo che anziché 
usare le tele di ragno come Spiderman o le ali come Batman, usano le medicine. E poi, dal 
punto di vista umano, sono davvero imbattibili». Potete quindi immaginare con quale peso 
sul cuore i suoi supereroi le dovettero comunicare un giorno della «recidiva». Il tumore, un 
sarcoma tra i più aggressivi, tenacemente combattuto per un anno e ridotto in un angolo,  
si era ripresentato. Più forte di prima. C'era da ricominciare tutto da capo. 

Nello studio, i medici schierati avevano le lacrime agli occhi, che non sarà professionale 
ma è dannatamente umano. Non riuscivano a rompere il ghiaccio. Allora Giulia, che come 
al solito aveva già capito tutto, con uno di quei suoi gesti spontanei e regali, si è alzata e li 
ha abbracciati uno per uno (e chi l'ha conosciuta sa cosa erano i suoi abbracci...). Poi ha 
detto: «Ce l'ho fatta una volta ad affrontare le chemio, posso farcela anche la seconda. 
Forza, ripartiamo da capo». Insomma, li ha consolati, capite? Eppure, insisto, Giulia era 
una ragazza normale. Per esempio, come tutti  i  suoi  coetanei,  amava la musica. E in 
modo speciale un grande classico di Claudio Baglioni, nella versione cantata da Laura 
Pausini: «Strada facendo». «Strada facendo vedrai che non sei più da solo... mi trasmette 
proprio un grande slancio: dai che ce la fai! Strada facendo troverai anche tu un gancio in 
mezzo al cielo... Sì, mi dà leggerezza, una grande speranza». Strada facendo Giulia si è 
imbattuta nella  storia  di  Chiara Luce Badano,  morta  nel  1990,  a diciotto  anni,  per  un 
tumore osseo e proclamata beata il  25 settembre 2010. E Dio solo sa quanto è stato 
provvidenziale questo incontro: «Lei è morta, però ha saputo vivere questa esperienza in 
modo così luminoso e solare, abbandonandosi alla volontà del Signore. Voglio imparare a 
seguirla, a fare quello che lei è riuscita a fare nonostante la malattia. La malattia non è 
stata un modo per allontanarsi dal Signore, ma per avvicinarsi a Lui...». 



Ma Dio dov'è? Avvicinarsi a Dio? Ma come, la malattia t'incalza, la tua vita è sempre più 
stravolta, il tuo fisico sempre più debilitato e tu ti avvicini a Dio anziché urlargli tutta la tua 
rabbia? In realtà anche Giulia a un certo punto è stata «molto arrabbiata». Di più: è scesa 
nell'abisso – il cristianissimo abisso – del mio Dio, mio Dio perché mi hai abbandonata? 
Racconterà, in seguito: «Continuavo a dire ai miei genitori: ma Dio dov'è? Adesso che sto 
malissimo,  ho addosso di  tutto,  Dio dov'è? Lui  che dice che posso pregare,  può fare 
grandi  miracoli,  può  alleviare  tutti  i  dolori  perché  non  me  li  leva?  Dov'è?».  Giorni 
drammatici, di autentica disperazione. I medici pensavano a un ovvio, prevedibile crollo 
psicologico. Ma Giulia cercava un'altra risposta e l'ha trovata a Padova. Ci era andata per 
la radioterapia ed era finita nella basilica di Sant'Antonio, in cerca di un po' di pace. A un 
certo punto una signora raccolta in preghiera, mai vista prima, le ha messo la mano sopra 
la sua mano malata. «Non mi ha detto niente, ma aveva un'espressione sul volto come se 
mi volesse comunicare: forza, vai avanti, ce la fai, Dio è con te. Sono entrata arrabbiata, in 
lacrime, proprio in uno stato pietoso, sono uscita dalla basilica con il sorriso, con la gioia 
che Dio non mi ha mai abbandonata. Ero talmente disturbata dal dolore che non riuscivo a 
sentirlo vicino, ma in realtà penso che lui mi stesse stringendo fortissimo. Quasi non ce la 
faceva più...». 

La gioia. Tenete bene a mente questa parola, perché in questa incredibile ma realissima 
storia sembra la più fuori posto e invece, alla fine, diventerà la parola chiave. Ma prima c'è 
da dire di un'altra grande passione di questa ragazza normale: la Madonna. Abbracciata in 
modo singolare in un primo viaggio a Medjugorje. E poi in un secondo più recente, chiesto  
per i suoi 14 anni, come regalo di compleanno, al seguito un pullman di 50 persone tra  
amici e parenti. Ha spiegato un giorno, in una testimonianza pubblica – non volava una 
mosca  –,  davanti  a  decine  di  ragazzi:  «Non  c'è  una  parola  che  possa  descrivere 
Medjugorje: posso solo dirvi che l'amore della Madonna è talmente grande, è talmente 
forte che esplode in preghiera, conversioni, amore verso il prossimo». Va da sé che la 
devozione mariana si porta dietro un'altra passione: quella per il Rosario, recitato tutte le 
sere.  Inusuale  per  una  ragazzina?  Può  darsi.  Ma  Giulia  ti  sorprendeva  sempre.  Era 
sempre  un  passo  avanti.  E  così,  proprio  nelle  settimane  di  sofferenza  più  acuta,  ha 
composto di suo pugno una «coroncina di puro ringraziamento». Diceva: «Nelle nostre 
preghiere, nelle nostre litanie, chiediamo sempre qualcosa per noi o per gli altri. Mai che ci 
si limiti a dire grazie, senza chiedere nulla in cambio». Questa formula non esisteva. Lei 
l'ha inventata e scritta. 

L'esame  da  10  e  lode Ma  intanto  la  ragazza  normale  desiderava  fortissimamente 
continuare a fare le cose normali della sua età. Per esempio l'esame di terza media. E  
trovando chissà dove le energie, sostenuta dalle insegnanti della scuola in ospedale (che 
lei amava profondamente e voleva fosse meglio conosciuta e valorizzata) e dalle prof della 
sua scuola media Savoia, anche questa volta ce l'ha fatta. A dispetto dei dati clinici e della 
sua prognosi, che la dava già per morta. Allo scritto di italiano un tema magistrale, ispirato 
al  diario di un soldato al  fronte. All'orale, con tutta la commissione d'esame riunita nel 
salotto di casa, la tesina sugli orrori delle guerre e della Shoah, con tanto di acutissima 
analisi critica del Guernica di Picasso. Il tutto unito da un filo vibrante: la trasposizione 
della  sua  sofferenza.  Un'esposizione  di  mezz'ora  filata,  chiusa  da  un'irrituale  ma 
quantomai appropriata standing ovation. Risultato: 10 e lode. Al suo fianco l'amica del 
cuore che singolarmente – ma non casualmente secondo Giulia – si  chiama anche lei 
Chiara («È da sempre la mia migliore amica, lei è tutto per me»). Con la malattia, cresceva 
in lei l'urgenza di dare una testimonianza ai giovani, soprattutto a quelli che pensano di 
fare a meno di  Dio,  «impegnati  in  una frenetica caccia al  tesoro,  ma senza tesoro».  



Erano  giorni  di  preghiera  intensissima,  di  sofferenze  offerte  in  particolare  ai  non 
credenti.  Perché  «ognuno  ha  un  Dio  e  Dio  c'è  per  tutti».  Ecco  l'idea  di  una  video-
testimonianza. Ancora volta ce l'ha fatta: l'intervista diventerà presto un dvd. Giulia, del 
resto, va detto con la dovuta cautela e senza enfasi, ma va detto, cambiava spesso le  
(moltissime) persone che incontrava. Chi entrava in casa sua, in quel bunker di serenità,  
ma anche di riservatezza e accoglienza che è la sua famiglia – a partire da mamma Sara,  
da  papà  Antonio  e  dal  piccolo,  formidabile  Davide (9  anni)  –  si  portava  un carico  di 
angoscia e usciva molto più leggero. Giulia, infine, credeva nei miracoli. Ma le grazie le 
chiedeva  per  gli  altri,  non  per  se  stessa:  in  particolare  i  bambini  malati  conosciuti  
all'ospedale. Soltanto alla fine, quando il suo giogo era a tratti insopportabile e tutte le armi  
dei supereroi erano drammaticamente spuntate, ha iniziato a chiedere per sé. Ma solo «se 
è la volontà del Signore». 

Quale  sia stata  la  volontà  del  Signore già  lo  sapete. La mattina  del  19  agosto,  a 
Madrid,  il  suo  vescovo  Francesco,  che  con  lei  aveva  intessuto  un  dialogo  fitto  e 
confidenziale, ha raccontato la storia di Giulia ai mille e più ragazzi bergamaschi della 
Gmg. Non sapeva che si fosse aggravata così tanto. Poi la sera la Via Crucis, nella notte  
la notizia che era «andata incontro al Signore». Il giorno dopo, sabato, ha celebrato per lei  
la Messa con i giovani. E la mattina del lunedì, di ritorno da Madrid, qualche ora prima dei 
funerali,  raccolto  in  preghiera  con la  famiglia,  ha invitato  a «correggere» così  l'eterno 
riposo: «L'eterna gioia donale Signore, splenda a lei la luce perpetua. Amen». Con questa 
parola, gioia, di colpo così adeguata, finisce (o forse inizia), la storia di Giulia Gabrieli, la 
ragazza malata di tumore. Che è morta. Ma ce l'ha fatta. E giudicate voi, credenti o meno  
che siate, se tutto questo non è un miracolo.  

 P.S. Come si sarà intuito sulla storia di Giulia ce n'è quanto basta per scrivere un libro. In  
effetti era anche il suo sogno. Quando il progetto è stato presentato alle Paoline di Milano,  
l'editore ha deciso in pochi minuti, senza esitazione: si pubblichi. Il primo capitolo è già 
scritto. Il resto verrà da sé. Perché qualcuno, che l'ha amata come una figlia senza che il 
padre ne fosse geloso, è stato scelto – da Giulia – per conservare i suoi scritti, registrare 
le  sue  testimonianze  pubbliche,  raccogliere  le  sue  confidenze.  E  ora  ne  completerà 
l'opera, prestando la sua penna e lasciando che sia lei a scrivere. Il libro s'intitolerà: «Un 
gancio in mezzo al cielo». 

Familiari e amici stanno realizzando un blog dedicato a Giulia. Nel frattempo chi volesse 
inviare messaggi o riflessioni può scrivere a: congiulia03@gmail.com
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