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Due termini
in apparenza contraddittori

Paul Gauguin
«Cristo nell’orto degli ulivi» (1889)

Volendo abbracciare Cristo abbandonato
la fondatrice dei Focolari testimonia
in modo implicito ma vigoroso
la fede nel mistero della Pasqua
Come le donne del Vangelo
è messaggera di una cultura della risurrezione

Una siriana
a Baghdad sotto le bombe

Edward Hopper, «Mattina a Cape Code» (1950)

Al l ’inizio provai paura, rabbia e sgomento
mentre mi domandavo perché
Poi ho capito che non bisognava disperarsi
Anche questo
era uno dei tanti volti di Gesù

Chiara Lubich

Il Signore reietto porta speranza
e dona senso al dolore
Una dimensione che finì per conquistare
anche un agnostico come Albert Camus

ci fu la prima guerra del Golfo, seguita dall’embar-
go. La gente — straordinaria, piena di bontà e di
amore, con occhi luminosi e un sorriso sincero — era
immersa in una miseria assurda. Erano proibite
l’esportazione e l’importazione: per strada si vedeva-
no macchine rotte a pezzi, i piccolissimi negozi con
articoli di prima necessità erano quasi vuoti. L’elet-
tricità arrivava due ore e mancava per quattro; l’esta-
te dura quasi nove mesi: la temperatura raggiungeva
i cinquantacinque gradi, l’acqua un giorno c’era e un
giorno mancava. Un impiegato o un insegnante gua-
dagnava circa un dollaro e mezzo al mese, salario

cede qui? — ci ha domandato — c’è una pace talmen-
te incredibile che non sembra di essere a Baghdad!».
Avevamo sempre di fronte la morte: questo mi ha
aiutata a rimanere salda all’essenziale, a vivere appie-
no l’amore fraterno condividendo le preoccupazioni,
le gioie, i dolori e le piccole ricchezze spirituali.

Tante chiese sono state distrutte dalle esplosioni
lasciando la gente disorientata. E c’è stato un perio-
do in cui tanti sacerdoti sono stati sequestrati. Un
giorno venne rapito anche il fratello della focolarina
che viveva con me: una tragedia non solo per la mo-
glie e i tre figli. I rapinatori chiesero una somma al-
tissima che nessuno aveva. All’inizio provai un mi-
scuglio di sentimenti: paura, rabbia, sgomento, e mi
domandavo «Perché?». Poi ho capito che anche
questo era uno dei tanti dolori che Gesù ha portato.
Non bisognava disperarsi: questo era uno dei suoi
volti. Come diceva Chiara Lubich, bisognava avere
la bussola puntata sempre su Gesù abbandonato, e
cercare di tranquillizzarli per trovare la soluzione.
Dopo una settimana, il fratello è tornato a casa sano
e salvo.

A un certo punto divenne veramente pericoloso ri-
manere a Baghdad. Tanti della comunità erano parti-
ti verso nord, e così anche noi ci siamo trasferiti a
Erbil; un gruppo è rimasto a sostenere la vita che è
nata lì. Al nord la Provvidenza ci ha fatto trovare
una casa: con alcuni sfollati, abbiamo cercato di ac-
cogliere i nuovi arrivati aiutandoli in quello che
mancava loro.

Resto sempre molto stupita vedendo la forza e la
vita dinamica che nasce ogni volta che si abbraccia
Gesù abbandonato. È come una alchimia divina che
muta il dolore in amore, pace e armonia. «Gesù ab-
bandonato — come una volta Chiara scriveva — è un
vuoto infinito attraverso il quale Dio guarda noi: la
finestra di Dio spalancata sul mondo e la finestra
dell’umanità attraverso la quale si vede Dio».

la lettura del testamento di Gesù (Giovanni
17) che accende la passione e l’impegno per
l’unità affinché questa preghiera di Gesù al
Padre non rimanga lettera morta, ma che
l’unità si realizzi e si modelli su quella «del
Padre e il Figlio».

Gesù crocifisso e abbandonato, così
centrale nella spiritualità di Chiara Lu-
bich, va sempre capito e vissuto in funzio-
ne dell’ultima preghiera di Gesù, il suo te-
stamento (Giovanni 17), cioè dell’e s s e re
uno come il Padre e il Figlio, quindi della
Chiesa comunione. Le caratteristiche di

Padre suo, noi lo scegliamo come ideale e
lo seguiamo così”».

L’episodio appena narrato è situato con
precisione nello spazio e nel tempo, in ca-
sa di Doriana Zamboni, a Trento, il 24
gennaio 1944. Se ne ricordano i minimi
particolari, nessuno essendo indifferente,
tutti compongono un disegno, esprimono
un senso, a significare che esso segna una
svolta, uno spartiacque tra due epoche.

Quel giorno della “scop erta” di Ma rc o
15, 34 viene proclamata una Parola che si
presenta come credibile perché rivelata,

no le sfide bensì si affrontino, con atten-
zione concreta alle singole persone, ma
anche con azioni, opere, movimenti d’im-
pegno, iniziative di dialogo. Chi ha sco-
perto Gesù abbandonato e ravvisa il suo
volto in ogni dolore e disunità, in ogni di-
sgrazia e divisione, non può rinchiudersi
in uno spiritualismo disincarnato o in una
sorta di comodo intimismo, ma piuttosto
sarà sempre — con lui — sulla breccia, nel-
lo spacco, a contatto con le “ferite” p er
portarvi rimedio. È in questo senso che
Chiara ha visto Gesù abbandonato come
«il Dio del nostro tempo», «il Dio di og-
gi».

In questa prospettiva, la chiamata della
persona umana, uomo o donna che sia, è
altissima giacché essa diventa protagonista
del compimento dell’opera creatrice e re-
dentrice di Dio. Essa è chiamata, unendo-
si a un Dio abbandonato, ad «aiutare
Dio» come diceva Etty Hillesum, un Dio
che si presenta debole, che rasenta la di-
sperazione, a essere sua collaboratrice, sua
sp osa.

Gesù abbandonato amato, vissuto, rico-
nosciuto non ha confini: apre il cuore su
tutti, credenti e non credenti, perché tutti
viviamo il paradosso del dolore, tutti ab-
biamo domande senza risposta, contraddi-
zioni esistenziali, anche se i modi di ge-
stirle sono diversi. Nel vivere la sofferenza
abbiamo la parentela più profonda con
ogni uomo e con il mondo contempora-
neo che soffre soprattutto per l’assenza di
qualità nelle relazioni.

Gesù abbandonato porta speranza, do-
na senso al dolore: Albert Camus, agnosti-
co, in un romanzo che ha tratti autobio-
grafici, La caduta, parla dell’abbandono di
Gesù in croce con queste precise parole:
«Egli [Gesù] ha gridato l’abbandono, ed è
per questo che io lo amo, il mio amico,
morto senza sapere». 

Una giovane la cui vita era moralmente
disordinata, fonte per lei di grandi soffe-
renze, e che frequentava la mia comunità,
mi disse un giorno, quasi con l’accento di
chi ha trovato un senso: «Io sono Gesù
abbandonato». E vorrei ancora citare un
musulmano che da anni conosce e ama il
nostro Movimento e si sente un figlio spi-
rituale di Chiara. Attratto dalla vita delle
persone del Movimento, vuole conoscere
tutto della spiritualità e anche Gesù ab-
bandonato. Recentemente apriva il cuore
e diceva: «Come musulmano non posso
accettare Gesù, un Dio che muore in cro-
ce... va contro la mia religione. Ma posso
dire che Chiara con questa realtà mi ha
fatto scoprire e vivere che andando al di là
del dolore, amando i fratelli, si trova la
gioia, la pace, la vita».

Gesù abbandonato, prossimo a ogni uo-
mo: riviverlo, riscoprirlo, annunciarlo, può
permettere a tanti di partecipare al suo
mistero di morte e risurrezione. Come di-
ce la Gaudium et spes, lo Spirito santo of-
fre a tutti, nel modo che Dio conosce, la
possibilità di venire a contatto col mistero
pasquale (n. 22, 5).

pur venendo a contrastare
un’idea anteriore ricevuta
dalla Chiesa. Era allora
«pensiero corrente, (...)
nei cristiani — spiega Chia-
ra — che [il più grande do-
lore di Gesù] fosse quello
sofferto nel Getsemani.
Ma noi, avendo una gran-
de fede nelle parole del sa-
cerdote perché ministro di
Cristo, abbiamo creduto
che il dolore dell’abbando-
no era stato il massimo».

fonte dell’essere: ha preso su di
sé la “vanità delle vanità” (Eccle-
siaste 1, 2). Egli ha fatto suo —
per amore — questo non-essere
che possiamo chiamare negativo
e lo ha trasformato in se stesso,
in quel non-essere positivo che è
l’Amore, come rivela la risurre-
zione. Gesù abbandonato ha fat-
to dilagare lo Spirito santo nella
creazione, diventando così “ma-

di FLORENCE GILLET

Q uale il segreto della straordi-
naria fecondità di Chiara Lu-
bich che ha dato vita a
un’opera così vasta e univer-
sale in pochi decenni? Come

ha potuto farsi strada, poco più che ven-
tenne, nella Chiesa pre-conciliare italiana,
e resistere con una proposta di vita evan-
gelica che destava sospetto in molti poi-
ché coinvolgeva persone di tutti gli stati
di vita, laici e religiosi, uomini e donne? Il
segreto risiede in quello che Chiara Lu-
bich, riferendosi al grido di Gesù, riporta-
to da Matteo e Marco, chiama «Gesù cro-
cifisso e abbandonato».

La spiritualità nata da Chiara Lubich si
è sviluppata progressivamente durante gli
anni Quaranta in piena seconda guerra
mondiale, tracciando una piccola storia sa-
cra il cui regista era in cielo. Lubich lo ha
sempre saputo, conosceva chi era lei e chi
era Dio e amava dire: «Suono uno sparti-
to scritto in cielo, sono un pennello nelle
mani dell’artista». Comprende diversi
aspetti, tutti e unicamente nati da parole
del Vangelo, tutti articolati in un concate-
narsi logico, e che fluiscono gli uni dagli
altri. Tutti necessari all’insieme. È stata
chiamata «spiritualità dell’unità».

Alcune parole del Vangelo sono state ri-
scoperte, come se si fossero rianimate e di-
ventate vive, luminose, evidenti. La prima
(ri)scoperta, dalla quale fluisce tutto il re-

questa spiritualità sono dunque cristocen-
triche, trinitarie ed ecclesiali.

Ecco il racconto della scoperta come la
narra una delle prime compagne di Chiara,
Doriana Zamboni, che ne è stata testimone
oculare. «Si andava a trovare i poveri e da
questi, probabilmente, avevo preso un’infe-
zione al volto. Ero piena di piaghe e le

medicine non fermavano il male. Con-
tinuavo però, con il volto

opportunamente pro-
tetto, ad andare a

messa e al saba-
to alla riunio-

ne. Faceva

All’ascolto, fa dunque seguito un’ade-
sione immediata di fede, un’accoglienza
attiva, poiché Chiara sceglie Gesù abban-
donato, coinvolgendo subito la sua com-
pagna, Dori, come richiamata da una mis-
sione: «Noi lo scegliamo come ideale e lo
seguiamo così». Diventa — prosegue Dori
— il «personaggio vivo della loro esisten-
za».

Si conia subito l’espressione «Gesù ab-
bandonato», accostando senza timore due
termini apparentemente contradditori o
perlomeno paradossali: come è possibile
che Gesù, creduto seconda persona divina,
possa essere stato abbandonato da Dio?
Chiara non teme la contraddizione, anzi
la sceglie. Crede a una parola rivelata e
questo atto di fede la porta a una intelli-
genza più profonda del mistero di Dio:
capisce che l’amore di Gesù per noi va fi-
no a svuotarsi della sua divinità (la kenosi).
Riconosce quindi in Gesù che grida l’ab-
bandono da Dio la rivelazione suprema di
Dio amore. La sua prima scoperta che
Dio è solo amore, si arricchisce e si con-
cretizza. Scrive Chiara : «S’è contemplato
in Lui immediatamente il vertice del suo
amore perché culmine del suo dolore. In
Gesù abbandonato è rivelato infatti tutto
l’amore d’un Dio».

Scatta subito il desiderio di andare in-
contro a Gesù abbandonato presente in
ogni dolore, riconoscendovi un’ombra del
suo, la passione per lui, e di dirgli con la
vita che egli non è solo, ma che si condi-
vide il suo dolore. Da quel momento,
Chiara e le sue compagne si sforzeranno,
riconoscendo sotto ogni dolore la presen-
za di Gesù nel suo abbandono, di unirsi a
lui, iniziando così un cammino di fedeltà
sempre rinnovata a colui che si presenta e
si presenterà sempre, nei decenni della
storia di Chiara Lubich, sotto una veste
nuova.

Molte volte e in diverse circostanze do-
lorose, a volte assurde, ridirà il suo sì ini-
ziale, un sì vitale, di unirsi a lui come spo-
sa che condivide tutto dello sposo, e ogni
sì segnerà una penetrazione più profonda
del mistero di Dio Uno e Trino. Questa
dinamica è in profonda sintonia con il
messaggio paolino che proclama il para-
dosso di un Dio crocifisso, paradosso che
va accolto nella fede, vale a dire nell’inne-
sto volontario e personale nella morte e ri-
surrezione di Cristo. Paolo, inoltre, non
cessa di ribadire che, «per la fede», per
quest’innesto vitale nella morte e risurre-
zione, siamo salvati, giustificati, eredi, ri-
ceviamo lo Spirito e Cristo abita nei nostri
cuori.

Infatti, nell’abbraccio sincero e di amo-
re puro di Gesù abbandonato Chiara fa
un’esperienza sorprendente, impensabile,
di salvezza, giustificazione, di pienezza di
Spirito santo, di ereditare la figliolanza di-
vina. Ha lo stupore di trovare nel dolore
abbracciato per amore di Gesù la vita, la
gioia. Può costatare che unirsi all’abban-
donato nel dolore produce una trasforma-
zione del dolore in amore.

È un dato di esperienza per Chiara e
per tutti quelli che hanno seguito le sue

orme: abbracciando l’abbandonato, si en-
tra in un’altra dimensione, la capacità di
amare si dilata, si entra in una conoscenza
nuova di Dio e di sé stessi. Ben lungi
dall’entrare, come sembrerebbe, in ciò che
si oppone a Dio, colui che ama Gesù ab-
bandonato va di rivelazione in rivelazione,
di conoscenza in conoscenza, di luce in
luce. Chiara può esclamare: «Abbiamo
scelto per nostro tutto Te sulla croce, nel
massimo abbandono, e ci dai il paradiso
in terra! Sei Dio, Dio, Dio».

Vive quindi lo stupore che, abbraccian-
do il dolore, qualsiasi esso sia, perché egli
lo ha assunto tutto, si produce una «divi-
na alchimia» in cui il dolore si trasforma
in amore, la morte in risurrezione.

Moltissime volte narra l’esperienza di
questa metamorfosi: «Pian piano mi hai
fatto penetrare il tuo dolore, l’infinito tuo
dolore. E, cosa inaudita, al di là della por-
ta che mi parlava di morte e di angoscia
infinita, ho trovato l’Amore ed è scompar-
so il dolore. Ho trovato la legge della vita.
Chi entra nel tuo infinito dolore trova, co-
me per incanto, tramutato tutto in Amore.
Ho trovato il tesoro nascosto, ogni scien-
za, ogni beltà, ogni bontà, ogni amore.
Ho trovato la Vita. Gesù abbandonato ha
aspirato a sé tutte le vanità e le vanità so-
no divenute lui ed Egli è Dio. Non c’è
più vuoto sulla terra né in cielo: c’è Dio».

Lo esprime ancora nella l a u re a honoris
causa in filosofia ricevuta a Città del Mes-
sico il 6 giugno 1997: «Gesù abbandonato
ha sperimentato in sé, e ha assunto in sé,
il non-essere delle creature separate dalla

lo Spirito santo ama in noi, diventiamo
«l’A m o re » .

Dietro ciò che porta l’impronta di Gesù
abbandonato c’è l’impronta del Risorto,
riconosciuto in sicura speranza. La parte-
cipazione alla sofferenza dell’abbandonato
è reale in tutta la sua drammaticità, non si
fa l’economia del dolore, ma si passa vera-
mente dalla morte alla vita e si proclama
così la speranza che la risurrezione è già
operante dietro qualsiasi sofferenza, che la
nuova creazione è in gestazione. Con que-
ste semplici parole “abbracciare l’abbando-
nato”, Chiara testimonia in modo implici-
to ma vigoroso la sua fede nel mistero pa-
squale, proclama che esso impregna tutta
la creazione, che ne è la più profonda so-
stanza, che rinnova l’universo. È, come le
donne del Vangelo, messaggera della ri-
surrezione, di una cultura della risurrezio-
ne. Egli è veramente risuscitato: Christos
anesti.

Il giorno della scoperta di Gesù abban-
donato nasce immediata la passione di as-
somigliargli, di volerlo, di preferirlo, di
fargli festa, in poche parole di consumarsi
con lui in un atteggiamento sponsale. Ma
anche quella di trascinare più persone
possibili nell’avventura di rispondere
all’amore abbandonato perché non sia più
abbandonato. Vorrei «correre per il mon-
do a raccoglierGli cuori e sento che tutti i
cuori del mondo non sono bastevoli per
un amore grande come Dio».

Amare Gesù abbandonato non è, però,
intimista, significa anche amare e abbrac-
ciare tutta l’umanità che soffre. Egli dà

sto, è quella di Dio, del suo Amore: «Dio
è amore». La seconda è precisamente
quella che prenderò in considerazione, è
Gesù che, sulla croce, grida l’abbandono
da Dio — «Dio mio, Dio mio, perché mi
hai abbandonato?» (Ma rc o 15, 34).

Poi, a una a una, si accendono altre pa-
role di Gesù: viene in particolare rilievo il
comandamento che egli chiama «suo» e
«nuovo» (Giovanni 13, 34), il comandamen-
to dell’amore reciproco che dilata la mente
e il cuore del cristiano oltre l’orizzonte in-
dividuale. È un comandamento che si ri-
volge a più persone e che si può attuare
solo “insieme”. Chiara e le sue compagne
lo suggellano con un patto di amarsi come
Gesù ci ha amato. Fondamentale è anche

d re ” della nuova creazione».
Chiara definisce Gesù abbandonato

«immensa aurea miniera di luce e di amo-
re». Ed esclama, in una preghiera di lode
a Gesù abbandonato, «sei la vetta della
donazione di sé! Sei la vita della Trinità
quaggiù sulla terra. (...) Sei la vita per
ogni morte! Sei la risurrezione dei morti
alla tua grazia! Sei la fucina dei santi!».

Quale è il senso teologico di questa mi-
steriosa trasformazione del dolore in amo-
re, che si verifica attraverso l’abbraccio
sincero di Gesù abbandonato? È semplice-
mente l’essenza della Buona Novella, del
Vangelo: il crocifisso è il Risorto, l’abban-
donato da Dio è Dio che ci dona lo Spiri-
to d’amore che lega il Padre al Figlio e ci
comunica la sua figliolanza. Quando è
giunta l’ora, Gesù dice: «Glorifica il tuo
Figlio». Croce e gloria sono tutt’uno per
Giovanni. Nell’abbraccio dell’abbandona-
to verifichiamo che morte e risurrezione
sono due aspetti di un unico atto: infatti,
diventiamo ricettacolo dell’amore di Dio,

occhi nuovi e un cuore nuovo per vedere
il dolore altrui, amare, consolare, chinarsi
su piaghe di ogni tipo. «Questo è il no-
stro ideale — dice Chiara — Gesù crocifis-
so e abbandonato in noi e fuori di noi, nel
mondo intero, da sollevare e confortare».
Con la bussola della vita puntata su di lui,
si apre, davanti a lei e davanti a noi, un
orizzonte sconfinato.

Nella storia iniziale di Chiara, que-
st’orizzonte è stato, nella Trento bombar-
data, prendere di mira i poveri. Ma poi
ben presto Chiara si è chinata su altri sce-
nari: il male morale nei suoi diversi volti,
le persone lontane dalla fede, la Chiesa ri-
dotta al silenzio e perseguitata nei paesi
dell’Europa dell’Est, la divisione della cri-
stianità. Con lucidità profetica e realismo,
Chiara guarda in faccia al mondo postmo-
derno e pluralista, multiculturale e multi-
religioso, lacerato dal proliferare di nume-
rosi conflitti.

In tutte queste situazioni l’amore per
Gesù abbandonato fa sì che non si fugga-

La riscoperta di Dio in Chiara Lubich

freddo, e uscire in quelle condizioni pote-
va essere dannoso. Poiché i miei me lo
proibivano, Chiara chiese a un padre cap-
puccino di portarmi la comunione. Mentre
facevo il ringraziamento, quel sacerdote
domandò a Chiara qual era stato, secondo
lei, il momento nel quale Gesù aveva sof-
ferto di più durante la sua passione. Ella
rispose d’aver sempre sentito dire che era
stato il dolore patito nell’orto degli ulivi.
Ma il sacerdote: “Io credo, invece, che sia
stato quello in croce, quando ha gridato:
Dio mio, Dio mio, perché mi hai abban-
donato?”. Appena il Padre se ne andò mi
rivolsi a Chiara, sicura d’una spiegazione.
Mi disse invece: “Se il più grande dolore
di Gesù è stato l’abbandono da parte del

di MIRVET KE L LY

Avevo quattordici anni quando ho incon-
trato un gruppo di giovani del Movi-
mento dei Focolari. Dal primo momento
mi ha colpito il rapporto che regnava fra
loro, semplice familiare e pieno di rispet-

to, erano sempre sorridenti pieni di entusiasmo, mi
hanno accolta come se mi avessero conosciuta da
sempre. Quando ci incontravamo si leggeva la Paro-
la di vita, una frase del vangelo con un breve com-
mento che la spiegava e si concludeva come si pote-
va viverla. Tutti cercavano di metterla in pratica e di
raccontare i frutti che operava nella loro vita quoti-
diana.

Vivere la Parola mi ha cambiato la vita, mi ha fat-
to scoprire Dio amore che mi ama con un amore im-
menso, in qualsiasi circostanza. Non volevo far altro
che rispondere al suo amore facendo la sua volontà
in ogni attimo, cercando di attuare il suo comanda-
mento perché si realizzi la preghiera di Gesù al Pa-
dre «affinché siano uno» (Giovanni 17, 11).

Un giorno ho capito che Dio mi chiamava a se-
guirlo nella strada che ha percorso Chiara Lubich.
Da lei ho scoperto Gesù crocifisso e abbandonato
come la chiave dell’unità con Dio e con i fratelli e
ho scelto lui abbandonato, un solo sposo per la vita,
il maestro dell’amore. Iniziare la giornata dicendogli:
«Perché sei abbandonato Gesù, perché sei desolata
Maria, Eccomi», esprimeva il perché della mia gior-
nata. Dicendo sì a questa chiamata ho sperimentato
una gioia interiore inspiegabile, segreta, ma conta-
giosa. Gesù abbandonato non si è mai nascosto, anzi
si è manifestato sotto tanti aspetti. Devo dire che a
volte non sono riuscita a riconoscerlo e fargli festa
subito, ma ogni volta che l’ho fatto — affidando tut-
to al Padre — il dolore spariva e tornava la luce.

Dopo più di tredici anni di vita in focolare in va-
rie parti del mondo, nel 2000 sono arrivata a Ba-
ghdad. L’Iraq, paese ricchissimo di cultura e di ri-
sorse naturali, a quel tempo viveva una situazione
tragica: dopo lunghi otto anni di guerra con l’Iran,

che non era sufficiente per pagarsi il trasporto per
andare e tornare dal lavoro. La conseguenza di tutto
questo erano miseria, corruzione, bambini malnutriti,
tantissime malattie e poche medicine, un livello mol-
to basso di educazione e di insegnamento; i giovani
dovevano fare il servizio militare che si sapeva quan-
do iniziava ma non quando sarebbe finito. Tanti uo-
mini sono morti nelle guerre: il rapporto tra maschi
e femmine era di 1 a 7. In ogni casa abitavano circa
sedici persone.

Davanti a questa situazione, dovevo dire un nuo-
vo Sì, dovevo aprire il cuore e l’anima per ricono-
scerlo e amarlo. Mi riecheggiava dentro una medita-
zione di Chiara Lubich che con il tempo è diventata
la mia preghiera: «Un dolore, un qualsiasi dolore, è
come il suono della campanella che chiama la sposa
di Dio alla preghiera. Quando l’ombra della croce
appare, l’anima si raccoglie nel tabernacolo del suo
intimo e scordando il tintinnio della campana ti “ve-
de” e ti parla. Sei Tu che mi vieni a visitare. Sono io
che ti rispondo: “Eccomi Signore, Te voglio, Te ho
voluto”. E in questo incontro l’anima mia non sente
il suo dolore, ma è come inebriata dal tuo amore:
soffusa di Te».

Questa unione con Lui mi dava la forza di amare
nell’attimo presente. Nel focolare cercavamo di vive-
re sempre l’amore reciproco, come ha detto Gesù:
«Che vi amiate gli uni gli altri come io amato voi»
(Giovanni 15, 12), pronti a dare la vita l’una per l’al-
tra. Gesù non ci ha fatto mancare la grazia di sentir-
lo sempre con noi all’opera. Ci dava una forza incre-
dibile anche dopo lunghe notti insonni a causa del
caldo. Ci dava la fantasia per trovare i modi per aiu-
tare le persone che ci circondavano. Ad esempio,
grazie ai contributi delle adozioni a distanza siamo
riuscite ad aiutare circa trecento famiglie. Ad alcune
di queste mamme abbiamo potuto offrire un lavoro
nella piccola azienda di cucito che siamo riuscite ad
aprire: vi si producevano abiti per bambini. Abbia-
mo procurato medici e medicine per gli ammalati di
tutta la famiglia.

Tenevamo incontri di formazione per grandi e pic-
cini. Ricordandoci sempre che attraverso di noi do-
vevano prima di tutto sperimentare l’amore immenso
di Dio per loro. Pian piano è nata attorno a noi una
bellissima comunità che cercava di vivere il Vangelo
e di mettere in comune tutto quello che aveva.

Nel 2003 è stata annunciata la seconda guerra del
Golfo: le notizie erano terribili, l’attesa era durissi-
ma, girava voce che arme chimiche sarebbero state
gettate su tutta la città di Baghdad. Dappertutto re-
gnavano paura e sgomento. La gente non aveva il
permesso di lasciare l’Iraq: solo quelli che avevano
parenti stretti potevano andare al nord, correndo pe-
rò il rischio di perdere tutto quello che avevano per-
ché le loro case potevano essere cedute ad altri. Noi
saremmo potute partire e lasciare l’Iraq, ma lì era
Gesù abbandonato che sembrava dirci: «Se non mi
ami tu, chi mi amerà?». Siamo rimaste per cammina-
re insieme con chi soffre e per condividerne i pesi.

In quei giorni lungo i bordi delle autostrade erano
stati scavati dei canali, che erano stati poi riempiti di
asfalto liquido: a questo era stato quindi dato fuoco
per produrre un fumo nero che avrebbe dovuto co-
prire la città per molti giorni impedendo così la visi-
bilità agli aerei venuti per attaccare.

Anche lì, un appuntamento con Lui. L’odio era
fortissimo, eppure noi volevamo essere portatrici di
pace, volevamo amarlo in tutti quelli che gli assomi-
gliavano. Ci siamo ricordate la frase di san Giovanni
della Croce: «Dove non c’è amore metti amore e tro-
verai amore». Baghdad è caduta e l’anarchia ha do-
minato il paese. Dietro lo slogan che tutto è proprie-
tà del popolo e che tutto deve tornare al suo vero
padrone, persino le ambulanze e i letti degli ospedali
sono stati presi da privati.

La domanda che si sentiva ripetere dalle persone
era: «Dove è Dio? Ci ha abbandonato?». Io ero si-
cura della risposta — no, Dio non ci abbandona mai
— ma mi sembrava che le parole non servissero: in
quei momenti il silenzio era molto più eloquente.
Pregare, intensificare la vita della Parola, non fare
nulla che non assicurasse l’unità fra noi, ascoltare
con interesse il dubbioso, camminare con i disperati
e gli angosciati. Condividere i dolori di ogni persona
che ci passa accanto, amare concretamente in mezzo
a tutta questa assurdità.

Una signora voleva abortire perché non voleva
che suo figlio nascesse in un mondo così insicuro.
Ma poi è riuscita a sperimentare che Dio è amore e
che si prende cura di ogni sua creatura: così è nata
una bellissima bambina che ha chiamato Amata.

Gesù, come dicevo, ci ha dato la fantasia per in-
ventare ogni tipo di idee. Le scuole erano chiuse e la
tensione, con tanti bambini a casa, era altissima: non
potevamo non occuparci di loro. Così abbiamo chie-
sto le sale della chiesa per il catechismo, ingaggian-
do tutti quelli che potevano aiutare per fare lezioni a
questi bambini. Chi non sapeva insegnare veniva per
farli giocare o per preparare loro qualcosa da man-
g i a re .

La spazzatura non veniva raccolta: date le altissi-
me temperature il rischio di malattie era enorme.

Abbiamo cominciato a dare istruzioni per separare
dal resto dell’immondizia l’organico e usarlo così co-
me concime. Dei giovani hanno trovato un camion-
cino e si sono dati da fare per raccogliere il resto.
Alcune suore infermiere hanno individuato una stan-
za per curare gli ammalati con quello che avevano.
Perché il bene contagia.

Una sera la situazione era particolarmente rischio-
sa: nella zona in cui vivevamo c’era pericolo di
esplosioni. E siccome la nostra casa sembrava la più
sicura, ci siamo trovate ad accogliere una trentina di
persone. Non so da dove sia arrivato quella sera il
cibo per tutti! Alla luce delle candele, è stato spon-
taneo pregare e cantare insieme: la paura era sparita.
La pace aveva preso posto nei cuori di tutti. Un al-
tro giorno, una collega che non poteva raggiungere
casa sua è rimasta da noi a dormire. Non conosceva
nulla di quello che stavamo vivendo: «Ma cosa suc-
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