Ricardo, empecemos por el principio: ¿qué te impulsó a escribir Las mil y una infancias?
Las mil y una infancias es un libro que nace de la escucha profunda de un adulto hacia los niños, con la densidad, la claridad y la capacidad de narrarse que poseen, si tan solo uno se coloca a su altura. Un pediatra, a lo largo de su vida profesional, sigue a muchísimos niños durante mucho tiempo, a menudo hasta la adolescencia. Cada uno de ellos tiene una historia, es un mundo, un unicum. Empecé a recoger y escribir sus historias hace muchos años, pero solo más tarde me di cuenta de que representaban testimonios valiosos. Pienso en los niños y adolescentes migrantes: ciertos traumas, ciertos viajes, las marcas de tortura tras el paso por las cárceles de Libia no son solo historias, sino documentos que, con el tiempo, tendrán todo el peso y el valor histórico de “documentos recogidos sobre el terreno”. A partir de estas “historias” comencé a reflexionar sobre la infancia, dialogando con expertos y explorando todo el arco del viaje de los niños.
De hecho, todo tu libro está atravesado por una metáfora muy tuya: la del viaje por mar…
La metáfora de la navegación es muy valiosa, contiene mil sugerencias y la he mantenido a lo largo de todo el texto. El viaje por mar es el que, en mi opinión, más se asemeja a la imprevisibilidad de la vida. Desde las aguas tranquilas del pequeño lago materno, cada niño atraviesa mil mares hasta el peligroso mar de la adolescencia, antes de arribar a las tierras de la vida adulta. Esta idea del viaje, además, nos permite superar la categorización entre adultos y niños y nos recuerda que hay un único timonel y que somos nosotros: simplemente hemos cambiado de edad; no tiene sentido una oposición entre adultos y niños. El viaje nos devuelve, por tanto, esa mirada que los pediatras llamamos “longitudinal”: lo que ocurre en la infancia permanece para siempre, también en la vida adulta. Cuando somos incapaces de proyectar una sociedad futura a medida de los niños, en realidad estamos traicionando al niño que fuimos.
¿Cuáles son los mares tempestuosos que hoy pueden poner a prueba el desarrollo de nuestros niños?
Los mares tempestuosos que deben navegar “nuestros niños” son muchos. Pienso, por ejemplo, en el fenómeno de la “adultización precoz”: no es justo hacer desembarcar demasiado pronto a los niños del mágico barco de la infancia, porque este es un tiempo único para depositar en la hucha de su mente plástica y absorbente experiencias, conocimientos, cultura, belleza, juego libre, arte, lecturas, cuentos, estilos de vida saludables; ofrecer relaciones significativas y llenas de afecto. Un equipaje precioso que permanecerá toda la vida. Recordemos que, si para nosotros esta es una opción posible, para millones de niños no lo es. Pienso en las niñas esposas, una práctica permitida en muchos países del mundo, que les cierra para siempre la puerta de la infancia; o en los niños que, con 8 o 9 años, se ven obligados a excavar tierras raras para nuestros teléfonos móviles en las minas, a tejer alfombras, a coser zapatos. Y, sin embargo, algo parecido ocurre también aquí, aunque obviamente de forma mucho menos grave; pero sigue siendo una forma sutil de violencia contra la infancia.
¿Has conocido niños que hayan vivido estas experiencias?
Los he visto durante mis viajes de trabajo a Camerún y Uganda. A esos niños nunca los veremos, a menos que vayamos allí, y es una experiencia que deja huella. En Europa, en cambio, llegan muchos “menores extranjeros no acompañados”, chicos que huyen de mundos paupérrimos, de guerras y hambrunas, en los que la familia invierte endeudándose con los traficantes para ofrecerles una oportunidad y también esperando recibir dinero cuando, tras viajes terribles, empiezan a trabajar.
Algo que subrayas con fuerza es la dificultad de situar a los niños y sus derechos en el centro del discurso y de la acción política…
Sí, es totalmente cierto. No pensemos en ellos solo como objetos de atención médica: veámoslos como los adultos del futuro. Deben volver a ocupar el centro de nuestros pensamientos, decisiones, inversiones y estrategias, desde todas las profesiones. Pienso en los urbanistas: una ciudad, una escuela, una calle pueden estar o no pensadas a medida de los niños, depende de nosotros. La polis del futuro estará habitada por los niños de hoy: ¡este es el concepto fundamental! En mi opinión, el verdadero político no es el que legisla para los próximos seis meses, sino el que sabe proyectar una sociedad futura; es la política más incómoda, porque no ofrece grandes satisfacciones inmediatas y requiere valentía, visión y capacidad de imaginar algo que aún no existe: un futuro sostenible, donde la contaminación ambiental se reduzca y el planeta no quede totalmente destruido. Nos horrorizamos y sufrimos por el destino de los niños de Gaza o de los más pobres, pero luego nuestras ciudades son inhabitables para los nuestros: no hay espacios de juego adecuados, muchas escuelas se caen a pedazos. Y seguimos sin tomar decisiones rigurosas por ellos.
En el relato entrelazas muchas voces y puntos de vista: está la tuya, la de tu experiencia; están las voces de los estudiosos con los que dialogas; y están también las de los niños que has atendido, con sus historias. ¿Qué has aprendido tú de ellos? ¿Qué podemos aprender escuchando a los niños?
Considero Las mil y una infancias un libro colectivo. En mi velero he embarcado el mayor número posible de voces. De los estudiosos de la infancia he intentado dejarme interpelar, he procurado abrir nuevos espacios de interpretación. Te doy dos ejemplos.
Malinowski es un antropólogo que —al igual que Marcel Mauss— investigó el tema del don y del intercambio como promotores de los vínculos sociales. En Los argonautas del Pacífico occidental observó cómo en el archipiélago de las Trobriand existía un intercambio ritual entre las islas (llamado kula), de collares rojos y brazaletes blancos, capaz de crear sociedad. Cuando nuestros niños juegan a intercambiar cromos o montan mercadillos, nos están proponiendo algo muy parecido. «Si te doy diez cromos, tú dame un escudo». La economía de los niños nace del trueque, es funcional para crear vínculos y amistad. En cambio, los adultos corremos el riesgo de estropear esa magia comprando, por ejemplo, demasiados cromos de una sola vez.
Otra idea es la de la bellota, una intuición del gran psicoanalista junguiano James Hillman. Cada uno de nosotros nace con su propia bellota —llamémosla vocación, diseño, carácter— que todo adulto o progenitor debería custodiar y respetar para que algún día pueda convertirse en un gran árbol, único e irrepetible. La palabra “custodia” es bellísima: ¿qué significa? Que es importante proteger, pero con pleno respeto por la identidad de ese niño. Colocarse a la distancia adecuada, dejándolo libre para equivocarse, probar y volver a empezar.
De los niños he aprendido el coraje, la sinceridad, la capacidad de actuar de forma prosocial y sin prejuicios. Las investigaciones nos dicen que de niños no damos importancia al color de la piel, a los defectos físicos o a las discapacidades. De los niños se puede aprender muchísimo, porque tienen una manera especial de mirar la existencia. La palabra educar viene de educĕre, “extraer” lo que ya está, no de llenar de conceptos y prescripciones. Pero esto solo funciona si nos sintonizamos con los niños, escuchándolos de verdad, durante mucho tiempo, con atención, tomándolos en serio.
¿No te parece que, a veces, los niños nos dan miedo?
Sí, estoy de acuerdo. Al fin y al cabo, los niños son exigentes: requieren tiempo, cuidado, coherencia en los comportamientos. No es fácil estar frente a un niño, pero es una gran oportunidad para un profundo examen de conciencia. Cada niño que nace sacude nuestras vidas, crea roles y asigna tareas; de repente uno se convierte en padre o madre, se crean cuatro abuelos, un hermano o quizá una hermana, otros pasan a ser tíos o primos. La parentalidad no es un juego, necesita apoyo: hace falta todo un “pueblo” para educar a un niño.
Además, también tenemos miedo del niño que llevamos dentro, ese puer del que hablaba Jung y que habita en nosotros. Es la dimensión de la ligereza, la curiosidad, la transparencia, el coraje, la creatividad. Al hacernos adultos tendemos a situarnos en la dimensión psíquica que Jung llamaba el senex, con su propensión a la estabilidad y al cierre. Nos volvemos un poco Capitanes Garfio y, entonces, llegan los niños a provocar al Peter Pan que llevamos dentro. ¡Aprovechemos esta oportunidad!
Hay, por último, una dimensión política en todo esto.
Todos los niños —todos, también los de las segundas generaciones de origen extranjero— con su mente volcánica, capaz de nuevas intuiciones e invenciones, representan una mina de oro, y sin embargo se habla muy poco de ello. Habría que inventar unos “Estados Generales de la Infancia”, reunir a toda la sociedad adulta en torno a la infancia y preguntarse: ¿somos capaces de proyectar el futuro partiendo de los niños de hoy? En cambio, haciendo como si nada, jugamos a la guerra y luego descubrimos que en Italia se han triplicado las visitas de menores a los servicios de urgencias psiquiátricas. Con su malestar mental, los niños nos están diciendo algo importante. ¿Sabremos actuar con valentía y determinación?
Según el último informe publicado por UNICEF, casi medio millón de niños en Europa y Asia Central vive en centros de acogida. Por otro lado, en Italia se abre la posibilidad de las adopciones internacionales por parte de personas solteras, una propuesta que ha generado posiciones contrapuestas y antitéticas. En tu libro hablas de la “familia-puerto”, pero también de una parentalidad ampliada y difundida. ¿Qué quieres decir con ello?
La familia-puerto forma parte de la metáfora del mar. Quien navega sabe qué es un puerto: es el lugar de la seguridad, desde donde se parte, por donde se transita y al que tarde o temprano se regresa para amarrar; el lugar donde llegan los barcos con sus mercancías y donde se producen intercambios. Es una metáfora muy potente aplicada a la familia, donde un niño puede carenar si su pequeña nave ha sufrido daños, bajar a tierra, recuperar energías y volver a partir hacia nuevos destinos. La familia-puerto es también una metáfora de la parentalidad difundida. En un puerto no encuentras solo a dos personas, encuentras a toda una comunidad que acoge. Hoy sabemos que la parentalidad no es solo biológica: se parte de ahí, pero puede enriquecerse con una “parentalidad cultural”. Cada uno de nosotros puede ser progenitor en pleno derecho, puede cuidar de un niño de alguna manera, incluso sin tener hijos.
En el tema de la adopción hay que recordar siempre que se trata de ofrecer una segunda oportunidad, de dar una nueva familia a un niño que no la tiene, que la ha perdido o que nunca la ha tenido. No al revés. Esto nace del interés superior del menor (art. 3 de la Convención de la ONU sobre los Derechos del Niño). De ahí es de donde hay que partir: de poder ofrecer esa segunda oportunidad de la forma más completa y adecuada posible. Es un tema delicado y complejo, imposible de resolver en pocas líneas.
Según el XV Atlas de la Infancia en Riesgo de Save the Children, los menores en situación de pobreza absoluta en Italia son 1.295.000, lo que equivale al 13,8% del total. El 8,5% de niñas y niños vive en pobreza alimentaria. El 9,7% de la misma franja de edad ha experimentado pobreza energética, es decir, ha vivido en una vivienda que no estaba adecuadamente calefaccionada. A menudo estas son las condiciones de vida de muchos menores hijos de familias inmigrantes en nuestras ciudades. ¿Qué implican estas privaciones para su futuro?
La pobreza real y la pobreza cultural constituyen una negación de los derechos fundamentales de los niños. La brújula absoluta en este ámbito es la Convención de la ONU sobre los Derechos del Niño y del Adolescente (Convention on the Rights of the Child – CRC). Toda forma de pobreza, material o cultural, corta las alas a esos niños que en el libro llamo “mariposas con alas de plomo”, aquellos que veo cada día en mi trabajo. En Italia no se muere, pero estos niños vuelan poco, bajo y a corto alcance. En la escuela tendrán peores resultados y la baja escolarización los conducirá a trabajos peores; su salud será más frágil debido a la comida basura y a viviendas precarias. Poco deporte, pocos libros, pocas películas, pocos cuentos, poco juego, nada de mar o montaña: privaciones educativas gravísimas. Es la batalla de Save the Children, con la que colaboro estrechamente.
Tú llamas “embajadores de mundos lejanos” a los niños hijos de segundas generaciones de migrantes, que tienen el imprinting cultural de la familia y del país de origen, pero que crecen en Italia. Según tu experiencia, ¿cómo podemos favorecer su integración y, al mismo tiempo, valorizar las culturas de las que proceden?
Basándome en la experiencia de la etnopsiquiatra francesa Marie Rose Moro, las segundas generaciones viven entre dos mundos. La “cuna cultural” de los niños métis (mestizos) coincide con la de la familia en la que nacen, cuyas raíces pueden ser marroquíes, chinas, afganas o nigerianas. Nacen en Italia, pero es como si durante los primeros años vivieran en una embajada extranjera, respirando y absorbiendo comida, cultura, ideas, lengua, creencias, mitos y religiones que coinciden con las de sus padres. Luego, en un determinado momento, salen del pequeño mundo familiar, van a la guardería y a la escuela, entran en contacto con otra civilización. Y aprenden enseguida la lengua italiana, mejor que sus padres. Así se produce una “inversión de roles”, y el niño, quizá con diez años, domina la lengua y se convierte en el sabio de la casa.
Moro sostiene —y estoy de acuerdo— que es necesario salvar estos dos mundos sin ponerlos en oposición. Sin embargo, el mensaje que a menudo se transmite, incluso en la escuela, es: «Somos nosotros quienes te enseñamos por fin la cultura correcta. Olvida lo que te dicen tus padres». Pero siguen siendo niños y tienen derecho al amor de sus padres, a quienes deben poder respetar y valorar. A menudo, durante mis consultas, intento poner en valor todo esto, pidiéndoles que me expliquen su religión o su cultura. Y veo que los padres se sienten profundamente felices.
En una Italia ya multicultural no se puede volver atrás: la migración debe gestionarse y cuanto antes lo hagamos, mejor. Empezar por los niños sería sensato y más fácil. En Francia, en las banlieues, han experimentado antes que nosotros cómo el deseo de reivindicación de generaciones que se han sentido excluidas y de las que no nos hemos cuidado, se ha transformado en radicalización, guerrilla y violencia urbana. Te devuelvo una idea bellísima, no recuerdo dónde la escuché: «Una ciudad es segura si se cuida de sus habitantes». Empezando por los niños, los habitantes más jóvenes.
Quisiera cerrar esta conversación citándote. Tú escribes:
«Es tiempo de redes y de alianzas con padres y docentes, con las organizaciones no gubernamentales y con la sociedad civil. Los niños pertenecen a su familia y son atendidos por los pediatras, pero al mismo tiempo nos pertenecen a todos: son nuestro bien común».
Confirmo plenamente aquí esta afirmación, que nos devuelve a la idea del pueblo global, de la parentalidad difundida, a la belleza y la fortuna de tener niños alrededor que, además, “nos salvan el alma”, como sostenía Dostoievski.
Y quisiera terminar agradeciéndote esta entrevista, en la que has sabido sacar a la luz los aspectos más profundos y conmovedores de mi trabajo, de mi mundo y de mis pasiones. Buen viento para ti, Tamara, y buen viento para Città Nuova, revista con la que colaboro desde hace mucho tiempo compartiendo sus valores, basados en ese ideal de un mundo más fraterno, justo e “internacional”, que está en la raíz del Movimiento de los Focolares y que fue el sueño anticipador de su fundadora, Chiara Lubich, quien ya en los años setenta hablaba de multiculturalidad y de un mundo unido.
(Autora: Tamara Pastorelli – www.cittanuova.it – © Reproducción reservada)
