高中時，我讀到亞歷克西·卡雷爾（Alexis Carrel）的《人的奧秘》（Man The Unkown），給我們的未來有很大的啟發。他談到關於身心的關係，即健康和疾病方面；肉身和靈魂之間的相互作用的直覺，真讓我著迷。

但第二次世界大戰爆發，戰事已推進到意大利(Italy)安齊奧（Anzio），離我家僅幾公里之遙。經歷了狂轟濫炸的慘痛過程後，我們的家也被炸毀了。然後，羅馬便成了避難所，我的家人和我從廢墟中，找到的一點點隨身物品後，搬到那裏住。我在那裏開始一段新的生活，並考入醫學院。除了學習——成績非常好——之外，我還參加一些在學校範圍內舉辦的公教活動。我越來越確信，在善行中所表達出來的仁愛、正義和信德，這些最真實明顯的基督徒價值，需要更深地紮根於基督徒的良心中，以避免與天主的關係和與別人的關係之間，出現那致命的二元化，這二元化使得基督徒生活在一個無形的和不相干的世界中。

於是，我不知不覺在尋找著什麼似的，內心感覺有一種模糊不清的不滿，期待著全新的事物。在醫學院的第五年，即在1949年2月，我受邀出席一次會議時，靈魂就是處於這樣的狀態中。

我在這次會議期間，認識了盧嘉勒（Chiara Lubich）。經一位修會會士介紹後，盧嘉勒告訴我們她的靈修經驗，還有在她身邊所形成的第一個團體。我不知道該如何解釋，但因著某種神奇的力量，我從盧嘉勒那裏聽到的經歷，也似乎變成了我的經歷。不是什麼想法和必要的解釋，只闡明一個事實——這些事情並『不尋常』的，但他們是『平常的』人。

一切都視乎我是否接受他們的經歷。但一個人若接受的話，那麼除了跟隨那位年輕女士，則沒有其他更多的辦法了。你們都能看到，盧嘉勒就是那個經驗，她活生生地體現了自己所帶來的訊息。所以在會議結束時，我想和盧嘉勒多相處幾分鐘，稍微陪伴她走了一段路。從那天起，我再沒有和核心成員失去過聯繫，他們已經在羅馬住了幾個月了……

但如果我不告訴你們，那讓我贏得自己，戰勝那困擾我的，大家便不能算是完整地明白去愛的那個武器的秘密。。那個武器就是在人類大大小小的痛苦中發現耶穌最大的痛苦（discoveryof Jesus’s greatest suffering ）。盧嘉勒經常講到這一點，因為這是一個如此不可或缺的幫助，特別是為那些正學習跨出自己的人，建立合一（unity）的第一步。我們都知道躲在我們人性背後的那把黑傘，負載著自省和自私。但耶穌一次而永遠地承擔了這一切，從而具有祂的聲音和面容，告訴我們『夜裡不再有任何黑暗』，所有的創傷都可被治癒，因為祂以愛來治癒。

多年來，我多次遭受痛苦和折磨。但是，每次我都相信愛，讓我自己投入到祂的臂彎裏，在痛苦之外，我找到一種更深邃的平安，一種更加純真的喜樂。