於1945年出生的阿方索（Alfonso）說：「我父親遭到不公正關押時，我還是個小子。母親和我到監獄裡看望他。我小小年紀就知道囚犯們有多孤獨、沒有希望或未來，也沒有尊嚴。所以我暗自發誓說，總有一天我會為他們做些事情。」
阿方索必須等待那樣的機會。他報讀了一個志願者課程，然後獲准去探訪雷比比亞監獄（Rebibbia Prison），目前那裡囚押著一千七百名囚犯。他們因為各種各樣的罪行在此服刑，如毒品交易、性侵犯、黑手黨活動、敲詐勒索、謀殺等等。阿方索知道自己的努力會因為囚犯的不信任而受到限制，因為他們相信自己已經失去所有獲救的希望了。事實上，他們中很多人拒絕讓阿方索靠近。然而，他從未放棄過，因為當他選擇成為一個核心成員，便堅信，在他們身上有天主的肖像。
終於，一位名叫喬吉奧（Giorgio）的囚犯請阿方索去找他的媽媽，給她一個擁抱，並請求她寬恕自己。喬吉奧因綁架撕票而在此服刑。阿方索找到了那個行將臨終的老太太。她完全出乎意料，卻又期盼已久，和自己的兒子及過往修好。幾天後，她平安地去世了。阿方索幫助她的兒子直至他從監獄被釋放出來。他還幫助喬吉奧找到臨時工作，這樣讓他重建起自尊心，使得他的家人能夠幫忙和支持。
通過探訪囚犯，阿方索明白到將他們和外界聯繫起來的重要性，即使不大可能。所以他萬分努力地工作，讓囚犯和家人保持活躍的關係，特別是和妻子的關係；並支持那些因為親人入獄而窮困潦倒的家庭。這一切都需要時間、人力、精力和經費。阿方索從未放棄。他發起了一個叫做『堂堂正正做人』的計畫，讓人看到，監獄不會剝奪一個人的人性尊嚴，特別是因為天主對我們每一個人的愛從未減少。他和30位志願成員，當中有為人父母的、專業人員、以前的囚犯等，他們一起跟進160個囚犯的家人，給他們提供道德、經濟和食物等援助。人數每天都在增加。這群人所秉承的精神就是普世博愛運動中心的精神，讓每一個囚犯感到是『一家人』，願意走近他們，支持他們，絕不判斷任何人的過錯。
在監獄裡，諸如信任、手足情誼等話語具有深刻的含義，特別是『慈悲』，志願成員稱此態度為「每當他們想要放任自流時，春風化雨般地幫助他們再次站起來。」 為羅伯托（Roberto）而言，確是如此，在8年的監禁之後，他找不到任何工作，流離失所。由於『堂堂正正做人』的計畫，他被接納到一家小小的接待中心當廚師。還有卡車司機方濟各（Francesco），4年的牢獄生活之後，也找不到工作，因為沒有人相信他。現在，他是一個志願者團隊的一員，為囚犯的家屬準備和遞送包裹。
你可以在新城出版的阿方索·迪·尼克拉（Alfonso Di Nicola）的書籍《我曾經坐牢》和《監獄及其環境》（Carcere e dintorni）中找到更多諸如此類的故事。